现在，若是让我再说这本家书，那么父亲在1962年洋洋洒洒给我当时的夫人弥拉抄写菜谱，教她如何做核桃鸡丁和贵妃鸡的那封信，也许比和我多次讨论文学和音乐的信，更令我感慨。”

　　音乐和诗 精神两大养料

　　悠然心会，妙处难与君说

　　“我曾经读到过这样一句话：每天清晨，有多少双眼睛睁开，就有多少个世界醒来。虽然我现在就坐在你面前，但在我们身后，却是两个截然不同的世界，你承认吗？大多数人，也许一生都无法体会到我每天在音乐中享受的快乐，这个世界难以进入，更难以脱开，因为它太美太迷人。”

　　所以他每天都像苦修、像坚毅的初学者一样长时间练琴，基本不吃午饭，只为了从早到晚的琴声连贯。鲁迅先生说：时间就像海绵里的水，只要你挤，总是有的。然而对于傅聪来说，他似乎已将自己生命中的每一天修炼成了珊瑚石。他用那些细小孔洞过滤着海水一样的时间，却不能再从中挤压出更多的闲暇。

　　“这种乐趣确实是难以描述的，我只能用张孝祥的那句词来回答你：悠然心会，妙处难与君说。也就是俗话中的只可意会不可言传吧。如果想更深入地了解我的音乐，古典诗词确是一个‘捷径’，正如我在意大利对大师班上的学生所说的那样，艺术没有国籍与时间界限，所以我才会觉得肖邦的琴在气质上与南唐后主李煜的词如此相似。”在傅聪1958年写给父母的第二封信中，他告诉父母：除了音乐，我精神上的养料就是诗了。

　　公元1165年7月，宋朝著名词人张孝祥出任静江府(今广西桂林)兼广南西路经略安抚使。次年六月，他遭政敌陷害，降职北归，途经湖南洞庭湖时，正当满月长空，于是在船上写下那首潇洒飘逸的《念奴娇》———“洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶……”傅聪一字一句地背出这首词，然后说：“这就是我独自练琴时最希望进入的意境，当我去到那里，时间便不再以时、分、秒来计算，而是从我身边漂流而去，直到它变得毫无意义。”

　　三次婚姻 如今和夫人宁静生活

　　世事漫随流水

　　经过父母双亡的剧痛、远走异国的惶惑、最初婚姻的失败等种种遭遇后，如今的傅聪已经将身边世事看得很淡，甚至包括家庭生活。

　　他最初的姻缘令人羡慕：迎娶美国小提琴大师梅纽因的爱女，便是傅雷在家书中经常提到的弥拉。这段持续了十多年的婚姻，终因“东、西方人秉性差异太大”而和平结束，傅聪与韩国驻摩洛哥大使的女儿的第二次婚姻更是只维持了3个月便告失败。之后他遇见了自己现在的夫人卓一龙———原籍厦门的女钢琴家，当年从香港考入英国皇家音乐学院钢琴系，并留校任教授，是海外华人进入英国最高音乐学府任教的第一人。如今，两人已携手走过30多年的岁月。

　　傅聪的长子凌霄是和第一任夫人所生，现在新加坡，“他已经四十多岁了，才刚结婚不久，在新加坡做他自己的生意，好像是个洋酒公司吧，我不喝酒也不太记得名字。”他和卓一龙所生的小儿子凌云则住在伦敦，刚拿到伦敦大学的哲学博士学位不久，虽然尚未成家，但也是自己单住。傅聪夫妇的寓所在伊斯林顿———伦敦东北角的名流社区。“我家里有五架钢琴，现在只有两个人弹了，我们各自有琴房，平时只在早晚吃饭时见面，家里有佣人，杂务都不必操心。我夫人有时做些园艺，她那片玫瑰园就在我琴房的窗下。”伦敦天气好的时候，傅聪夫妇俩也会一起出门，开上20分钟的车到牛津大学散步。“坐地铁其实更快，只要10分钟。”

　　他们早已习惯了这种简单的生活，然而傅聪也能理解如今许多年轻人对功名的渴求，“欲望也并不全是负面的，它也能推动人做成不少有意义的事情———当然你首先需要有清醒的头脑。随着年龄的增长，衰老的来临，你能享受的物质快乐会越来越少，到那时，很多事情自然变成了不必要的。”

　　他是有着 “钢琴诗人”美誉的著名演奏家，也是更著名的文学家、翻译巨匠傅雷的爱子。在昨晚的舞台上，他撑开暗布伤痕的双手，自如地奏响一曲又一曲古典大师之作：德彪西、海顿、肖邦、舒伯特……他只在一曲终了时才会望向台下，其余的时间里，他的目光偶尔抬起，凝视钢琴上方的空气，仿佛在凝视某个别人看不见的身影。

　　“有傅雷这样的父亲，是我在外人眼中一生的光耀、在自己心里一世的孤傲。”傅聪说：“过去种种，我从未忘记，但它毕竟是过去太久了。无论怀念、悲伤、感慨、遗憾，都随时光淡去了。”说这话的时候，这位73岁的老人目光平静，他极少接受媒体的采访，记者约到这次独家专访，实属不易。“我对成都有特别的感情，想到武侯祠里的《出师表》，我心里就会充满敬意。”

　　清楚记得父亲的每封信

　　算来一梦浮生

　　在翻译界，人们对于傅雷的评价是：“没有他，就没有巴尔扎克在中国。”在傅雷翻译的巴尔扎克名著《欧也妮·葛朗台》中，老葛朗台说“时间是个好小鬼”。而傅聪则说，他的夫人卓一龙更喜欢《荆棘鸟》里关于时光与忘却的说法，“时光最是无情，也最是强大，即使我们下定决心永勿忘记，那些心灵的伤口也会自然愈合，只要事情过去足够久。”

　　那本影响了几代知识分子、感动了无数父母的《傅雷家书》，曾经是傅聪长久的心痛。“我有一个朋友，他的祖父去世前，曾在一本宋词集扉页上，给他留下过几句话。在他祖父去世之后两三年里，他只要翻到那里，必定会痛哭。那么你想想，当一个孩子看到整整一本情真意切的书信时，当写这些信的人却已带着那么多遗憾和痛苦离你而去时，他会是怎样的感受？”很长一段时间，傅聪没有看过《傅雷家书》，因为只要看到那些字句，他便会忍不住泪流满面，整整一天激动不安。

　　“后来慢慢就好了，时间实在是可以治愈一切的。我现在可以告诉你，我清楚地记得他写给我的每一封信。有时，当我沉浸在音乐中的时候，某些灵光闪现的专注时刻，我似乎能依稀回到小时候的那种心情，仿佛父亲还在楼上的房间监听着我练琴。”傅聪至今还能回忆起自己刚开始练琴不久时的情景，有时他会嫌练习单调枯燥，便偷偷地一边看小说一边机械地敲击键盘，父亲听见琴声不对，便会蹑手蹑脚地下来看，经常吓得傅聪一身冷汗。

　　“但是现在，若是让我再说这本家书，那么父亲在1962年洋洋洒洒给我当时的夫人弥拉抄写菜谱，教她如何做核桃鸡丁和贵妃鸡的那封信，也许比和我多次讨论文学和音乐的信，更令我感慨。”

　　人生像河流 经常梦到父母

　　夕阳无限好，哪怕近黄昏

　　去年是傅雷夫妇逝世40周年，明年便是傅雷诞辰100周年。傅聪自己，如今也已是年过古稀的老人。“在这样的年龄，我早已不惧怕生命的终结，虽然这个音乐的世界如此美丽。人生就像过山车，经历过几次高峰和低谷也就明白了，最终，我们都将平缓地到达终点。”古诗里叹息“夕阳无限好，只是近黄昏”，他却改动两个字，变成“哪怕近黄昏”。

　　古往今来，无数人以无数种方式比喻人生。而在傅聪看来，他觉得人生最像河流：最初是一股石缝中迸发的清澈山泉，然后是欢快的小溪，就像无忧的童年；接着，各种各样的水流在不同的地方和你交汇，有些是痛苦的，有些是快乐的；最后，这条河越来越宽，并向着入海口接近，一路慢慢平缓、沉淀泥沙，最终汇入大海。

　　在《傅雷家书》中1963年11月的那封信里，傅雷接到傅聪关于自己艺术领悟有所进步的来信后，兴奋地回信道：“真诚而努力的艺术家每隔几年必然会经过一次脱胎换骨，达到一个新的高峰，就像你说的‘一切都远了，同时一切也都近了。’正是莫扎特后期和舒伯特的作品达到的境界，尽管超脱，仍是温暖到极点。你不但深刻了解这些，你的性格也有这种倾向。”

　　事实证明，知子莫如父。年过七旬的傅聪，身上既有老绅士的优雅沉着，也有孩童般的天真固执。流逝的时光带着音符，一点点打磨他的目光、炼净他脸上的线条。

　　傅聪最后所说的一段话令人动容。“2004年我在以色列的卡梅尔剧场看话剧《安魂曲》，那位受尽苦难的老太太梦见自己已故的父母，在梦中看到他们正坐在阳光下欢笑，于是便迫不及待想加入进去，忘记所有的过去和将来，只要现在这欢笑的一刻，和他们在一起……那也是我多次梦到过的。”

　　★链接·贵妃鸡

　　贵妃鸡是上海著名风味菜。源于上世纪20年代末上海陶乐春川菜馆，由名厨借京剧《贵妃醉酒》而创制。原名“京葱贵妃鸡”。

　　傅雷在1962年6月16日写给傅聪的信中，向其当时的夫人介绍了这道菜的做法：贵妃鸡

　　成分：1.鸡翼二对 2.冬笋一只 3.鸡腿二对 4.冬菇四五只 5.火腿数片 6.洋葱半只 7.辣酱二茶匙(或辣椒二三只)8.酱油一汤匙 9.糖半茶匙

　　做法：将鸡翼每只斩成三段，鸡腿也斩成三四块，在油中爆过，即放入锅内，加入笋、冬菇、火腿及调味(即酱油、糖、辣酱、洋葱)，加水盖满鸡面，用文火焖数小时(约二至三小时，看鸡的老嫩而定)即可(这个菜很方便，保证可试)。