《鸟善走,还是善飞》出版 全为最近八年创作———
“小说写到21世纪,究竟还能怎么写?”近日,女作家张抗抗2000年以来创作的10个中短篇结集出版,在这部小说集《鸟善走,还是善飞》的序言里,她提出了这样一个问题。据出版社介绍,这部集子共17万字,为“近年来张抗抗中短篇小说最为全面的总结”。
张抗抗说,进入新世纪,“怎么写,比写什么更重要”,并称“什么叫做‘怎么写’?某一种奇特的叙述方式?无人使用过的小说结构?绝对陌生或新鲜的人物?絮烦累赘到无限重复、复制的语言?”等等问题,曾经“几乎让我困惑到无法动笔”。但是,她终究逃不脱一种使命感:“我们必须不断给自己出难题,必须挑战,必须创造,创造出前无古人后无来者的小说奇迹。”
对作家的这一困惑,张抗抗以鸟作比:“‘鸟善飞还是善走’这个命题,听起来好像是一个伪命题,怎么会有不善飞的鸟呢?既不善飞,为什么还要叫做鸟呢?但事实上,偏偏就有不善飞的鸟。它从远古进化至今,变成了不必飞行,而以步行代飞的鸟。”但是,这种鸟也就“擅长在地面疾走炫技,而与天空无缘”,并称“如果变成了一只不善飞的鸟”,那“它也忘记(或是回避)了自己作为鸟的特性”。