中国新闻周刊：写作的过程也是一个不可掌控的状态吗？

　　刘震云：对，有时是作品写的时候自动出来的一状态，而你无非是跟它做伴而已。一开始写东西是误打误撞，写到哪算哪。但是你写到一定地步的时候，突然发现你怎么就遇到了刘跃进呢？你怎么就遇到了这个作品里的主人公呢？原来你们俩的相遇是一种偶然，也是一种必然，是冥冥之中的必然。

　　我有点像青春期逆反的孩子

　　中国新闻周刊：你是转型转得最多的作家之一，在你的创作历程中，共有几次重大“转身”？

　　刘震云：我觉得《一地鸡毛》是，《故乡、面和花朵》是，《手机》是，《我叫刘跃进》也是。但当你转身时，出来的结果往往是非议，是“大家”的看法。这个“大家”指两类：一类是我们说的“好多人”，还有一类是权威。这两个“大家”可把我害苦了！

　　我写《一地鸡毛》的时候，好多人痛心疾首啊！“能这么写小说么？孩子！”到《故乡、面和花朵》，两个“大家”说，全世界看这书的人不会超过十个！看懂的人不会超过3个！到了《手机》，仅仅因为这书跟电影前后脚走，又说我“投降了影视”。

　　所有的“大家”都像去火车站接人一样，他喜欢接到熟悉的孩子，对陌生有一种本能的抗拒。我有点像个老被说的孩子，有了青春期的逆反。凡是“大家”说这个事靠谱，我都怀疑；凡是“大家”说这事不灵，我马上就起了兴致。写《温故1942》的时候，指责声也特别的大，说“偷懒啊这是！江郎才尽啊这是！”但是也是一年之后，又说这是一部震撼人心、波澜壮阔的民族风情史。这就是“大家”的看法。

　　中国新闻周刊：“大家”为什么总是会误解你？

　　刘震云：可能每次的“转身”都不符合“大家”的要求。当我写《故乡、面和花朵》的时候，好多朋友纷纷教导我，“震云啊，就照《一地鸡毛》这么写多好啊，出什么妖蛾子啊！”我又不是不能写《一地鸭毛》，我也想写《一地鸭毛》，但是那个时候的情绪、状态和心绪，已经不在《一地鸡毛》上了，我的心已经到另外一条道路上去了。我现在感觉好像离“大家“越来越远了，各自在不同的道路上走得越来越远。

　　知音是可以相互转化的，就跟羊变狼、狼变羊是一样的。当你写一个东西的时候，一开始那些“大家”是拒绝的，但是你发现，一年之后，这些“大家”自己就变了，他成你的知音了。所以他给你顶帽子戴，也不管你合适不合适，这就证明他已经变成你的知音了。你再做什么，他又不是你的知音了，停停又是知音了。

　　所以，对于作者来讲只有两条路：你后退一步，就可以真正融入“大家”里边。但是“大家”是经常翻脸的，你不能以他的一时之语来圈定自己，他很快就抛弃你了。还有就是你前进一步，是引导。凡是现在有人说我写的东西“四不像”，说是“妖蛾子”，不像文学，哎哟，我就觉得我行了，又往前稍微走了一步。

　　中国新闻周刊：在姿态上，你也和你追求的“家常”还有一定距离。

　　刘震云：我也不知道为什么，我越活，好像就和有些人离得越远。确实不是有意为之，人是一个群体动物，都想合群，但是有时确实在不同的道路上走得已经很远了。但是呢，我又不孤独，因为还有作品里的“老刘”相伴。

　　我的“惑”越来越多

　　中国新闻周刊：你为什么想做电影？还由此带出了“作家电影”的概念？

　　刘震云：这又是个特别拧巴的事。大家肯定觉得我在电影里介入得特别深。其实呢，真实情况太简单了！有一个好朋友是电影界的人，我知道我们会心的程度，他是能把电影做好的。就好像去汴梁，你和书中的一个人投脾气，但到另外的路口又有一个人，也去汴梁，也投脾气，也就结伴往前走了。

　　我对影视的介入就是说句话而已。这种介入我在生活中每天都特别多，我去菜市场，会问“萝卜怎么卖啊”？人家说“一毛五”，我一拎，走了，就没人说我对这个萝卜和菜市场介入深。

　　中国新闻周刊：写作现在对于你意味着什么？

　　刘震云：第一不孤单；第二治病，不然会得忧郁症啊！第三有话跟作品里的朋友说，作品里的主人公也有话告诉我；第四我觉得是最重要的，一个作者想过狼的生活是不可能的，在能够温饱的前提下，做着自己喜欢的事情，一辈子就挺好。

　　中国新闻周刊：小说出版后你还会重读自己的作品吗？

　　刘震云：不会！因为那个心态已经过去了，跟张千在开封告别了，偶尔想起了“张千不知道现在怎么样了？”但是张千是河北人，不会去找，只是心里一想念。即使找到了，张千一定不是张千了。

　　中国新闻周刊：你目前最大的遗憾是什么？

　　刘震云：就是我对一些词、一句话、一个人、一件事或是一个生活，觉悟得比较晚。别人四十不惑，我倒是一过四十，“惑”越来越多。是我笨啊还是“四十不惑”这句话就是错的呢？我今年49岁，这事也让我很拧巴，晚上做梦全是十六七岁当兵时候的事。指导员推门来说，“刘震云经我们研究啊，你考大学不算了！”这把我着急的，我拉着指导员的袖子就哭了，我说“指导员我好不容易考个大学咋就不算了？”很快啊，我刚开始写作的时候比80后都年轻。

　　中国新闻周刊：你最主要的“惑”是什么？

　　刘震云：比如写《我叫刘跃进》，刚才我讲的那几个词。我对这些人、这些事、这些话没有及时的觉悟。那么好，我就放到书里面，一块坐着谈着。这可能也是写作的另外一个起源。在生活中，一个人、一件事、一句话，你晚觉悟5年的话，耽误你的就是10年。

　　中国新闻周刊：你觉得你自己觉悟得比较慢，耽误了些什么呢？

　　刘震云：你不知道，写作时刚碰到的人很重要，否则结伴去汴梁，就变成了偶尔的一场遭遇，就好像在酒店大堂碰到的，小说就写得不是那么深入，不是那么持久。这个还不重要，重要的是自己深入思考的能力。我发现凡是特别好的作者，他们深入思考的能力也特别强。在一个事上深入思考，别人能达到5分，他们能达到20分，早觉悟的话思考就深点。 ★

　　《我叫刘跃进》简介

　　刘跃进是工地的一个厨子，他丢了一个包；在找包的过程中，又捡到一个包；包里的秘密，牵涉到上层社会的几条人命，许多人又开始找刘跃进……犹如一只羊，无意中闯到了狼群里；由于它的到来，几头狼自杀了。根据这部作品改编的同名电影将在全国同期上映。

[上一页]  [1]  [2]