(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　“作者这个职业在我家不祖传。我对它没有任何的道德责任。我妈不识字，我妈的妈更不识字，到了我，才以文字为生”

　　★ 文/罗雪挥(本刊记者) 周月曦

　　摄影/甄宏戈(本刊记者)

　　会议室里，即将推出新作《我叫刘跃进》的刘震云，烟不离手，两眼时常望着天空或者更远的地方。为人极和气又极有锋芒，一句话就能宾主俱欢，但是寒暄后，言语中他冷不防就起跳，你回过神来，老刘家的包袱早已经抖出十万八千里了。

　　“写作”因为生活拧巴了我

　　中国新闻周刊：你形容刘跃进“犹如一只羊，无意中闯到了狼群里”。你是怎么定义“羊”和“狼”的？

　　刘震云：其实“羊”和“狼”是一个比喻，世界上有两种人，一种是羊，一种是狼。但它又不仅是一个比喻，它还可能是观察世界的一种角度，我觉得这个观察的角度除了非常有民族性之外，也非常有趣味。有趣本身就是有审美价值的。

　　“羊和狼”，同样也是一个角度问题，在生活中，有的是吃人的人，有的是被吃的人，但是这两种人可以转化，羊渐渐可以转成狼；狼呢，渐渐地到一定阶段也可以转变成羊。就好像是善恶一样，没有绝对的善恶，你这人特别的善良，那也有特别不善良的地方。最可笑的在生活中还有许多人，在羊向狼转化的时候，转化成一半，停在那儿了，半羊半狼，他自己也闹不太清楚，到底是个羊还是狼。有时候他忘了，该露狼脸的时候他露羊脸，该露羊脸的时候他给你露狼脸，也很有趣。

　　还有一个词是“偶然”。当两种不可掌控碰到一起的时候，会发生化学反应，接着会出现第三种不可掌控的状态。这个时候出来的往往就是喜剧，是幽默。不是“羊吃狼”多么吸引我，而是背后藏着的东西引起我的兴趣。

　　中国新闻周刊：你觉得“不可掌控”就是我们生活里的常态？

　　刘震云：我觉得是一个常态。还有一个词，“寻找”。这我也特别感兴趣。里面所有的人都在找另外一个人。他在找他，他又在找他，其实反映了我们每一个人，心里都在找什么。这个“寻找”对我来讲，也是特别有吸引力的。还要看这个“寻找”是什么样的寻找：羊找羊，这个寻找不稀奇，狼找狼它也不稀奇；羊在找狼，狼也在找羊，找亲人都没有这么激动过，撕心裂肺过，就有点意思了。

　　还有一个词，是“极致”。在生活中，这个人很“极致”就显得有点独，绝了后路。但如果是艺术作品的话，“极致”则是另外一种战争：有时需要孤军深入，需要置之死地而后生，这对于小说人物的深入，对接近事件的真相，包括真相背后的东西有好处。

　　中国新闻周刊：你想要表达的“极致”究竟是什么？

　　刘震云：在《我叫刘跃进》里面，极致反映在整体上。过去写东西是生活和人直接的关系，好多作者都说写作是因为生活感动了他，或者愤怒了他。过去我也这么做过，包括《一地鸡毛》《温故1942》。但是写到一定阶段的时候，我发现不是因为生活感动了我我才写作，而是生活拧巴了我。一天十件事，有八件是拧巴的。我们大到观察一个民族，小到观察一个人，全是这样。我试图把骨头缝里散发的拧巴通过写作再把它拧巴回来。

　　这个拧巴在这里非常的极致。

　　中国新闻周刊：你认为是什么使得大家这样拧巴着？

　　刘震云：我觉得是一个民族的逻辑思维问题。而且不但存在于现在，也存在于过去，不但存在于中国，也存在于全世界。比如讲伊拉克战争，它的发动包括到现在的结局，全是拧巴着的。

　　我向往的是“会心的一笑”

　　中国新闻周刊：你怎么理解“幽默”？

　　刘震云：小说是写不完的，幽默也是无穷无尽的。一种“幽默”是这个人一说你就笑；还有一种他说的时候你没笑，出门笑了，回家洗洗的时候又笑了；第三种幽默是说着说着给你说哭了，就像伊拉克绞萨达姆，一个人死了他的弟弟也死了，我们扑哧笑了。我们的人性有问题啊，但是你又不能不笑，悲剧经不起推敲，所以出来一个喜剧；第四种幽默是我比较向往的，说的时候也没笑，或者笑了也不要紧，出门没笑或者笑了也不要紧，回家洗洗睡的时候没笑或者笑了也不要紧，但是多少年后想起来，心里笑了，叫会心一笑。

　　前三种幽默笑的是词语，后一种幽默笑的是细节、事件、话语背后的这种不同的见识。前三种幽默说的是山间的事、登山的事、山头的事；后一种幽默说的是被深山埋藏的事，漫山的大雪把这个山覆盖了，这是雪山下的幽默。

　　中国新闻周刊：你的作品还是典型的河南化，比如刘跃进还是一个典型的河南人。

　　刘震云：对，但是我也开始正经说话了，我也不苟言笑。我已经不是河南人了，变得和老张、老李、张千、李万一样了，但是这是一种拧巴。我就想把这种拧巴表现在我的作品里，我写作本身不辛苦，如果没有这个乐趣，我不干这个。正因为成了张千李万，我开始想找我曾经向往的东西。

　　中国新闻周刊：你想找回的是什么？

　　刘震云：最根本的东西就是“会心的一笑”。除了会心的一笑，它外在的形式和架子也还是有的，比如“胖和瘦”“羊和狼”、不可掌控的状态啊，包括“寻找”。寻找的过程就是一个特别有意思的过程。

  [1]  [2]  [下一页]