“风是看不见的，破译密码就是看见了风。”这是《暗算》中的经典台词。根据麦家同名小说改编的电视剧《暗算》创下2006年全国收视率之冠。这次麦家携带新作《风声》登场，名字与《暗算》直接呼应。从《解密》到《暗算》，再到这部被命名为《暗算》第二部的《风声》，他坚持　　书写一种别人难以想象的生活，塑造一种强悍有力、同时具有理想光芒的人格。《风声》刚一问世，就获得本周颁发的2007年度“人民文学奖”首届长篇小说奖，并受到多家影视公司的青睐。

　　麦家很早就开始写小说了，属于大器晚成型。创作上的成功并没有让他丝毫放松，用他自己的话讲，除了迷恋小说之外，几乎别无嗜好，寡淡得近乎弱智。

　　《暗算》热播导致抛“砖”引“玉”

　　记者:您的新作刚出版就获得《人民文学》的大奖，有什么感想？

　　麦家:就像你被人表扬的感受吧。获奖是锦上添花，我想总是叫人高兴的。获奖是你的作品被承认的一种途径，但不是惟一的，不是说你没得奖就该不高兴。博尔赫斯说过一句话——获奖总的说是满足虚荣心的。既然这样，不得也无所谓的。

　　记者:作为《暗算》的第二部，《风声》和《暗算》是什么关系？《暗算》里的人物都死了，怎么还会有第二部？

　　麦家:嘿，这是个复杂的问题。其实我在小说里都已经讲了，《暗算》是我虚构的，尤其第三部分“捕风者”的故事，纯粹是我套用经典电影《尼罗河上的惨案》的模式，讲了一个在封闭环境下寻找“凶犯”的故事。像这种革命历史题材的东西，我们虚构的能力往往不如真实的历史。虚构的东西很可能误打误撞，跟历史上的某个人物或事件撞在一起。虚构遇到了真实，就像梦想成真，有点儿不可思议。

　　从《暗算》电视剧热播以后，来找我论是非的人很多，以致很长一段时间我都蛰居在乡下，因为找的人太多，已经影响到我的正常生活。这些人中有位高权重的将军，也有那些“阿炳”、“黄依依”、“钱之江”式的人物，或者是他们的后辈。我总是要接待、见面，要解疑答问。当中有一个人，既不是感谢我，也不是指责我。从某种意义上说，他不是来听我讲的，而是来对我讲的。他来自上海，叫潘向新，是个化学教授，当他得知“捕风者”的故事是我虚构的以后，带我去见他已经九十多岁的父亲。《风声》中上部就是主要根据他父亲的讲述和有关资料创作的。当然，小说总归是小说，不可能完全照搬史实。可以说，我是抛“砖”引来了“玉”。

　　《风声》是一部民族英雄传奇

　　记者:您写作《风声》感触最深的是什么？

　　麦家:感触最深的有两个方面，一是那些革命者为信念而活的精神令人感动，尤其是放在今天，仿佛是假的，不可理喻。但他们就是这么过来的，出生入死、宁死不屈。二是我对历史的真实很难还原，同样一件事在不同的当事者嘴里，常常是南辕北辙，风马牛不相及。

　　记者:有评论说《风声》具有英雄的逻辑、天才的故事、鬼魅的细节、妖魔的风影，能举个例子说明一下吗？

　　麦家:这是一个发生在抗战时期的谍报故事，是一部民族英雄传奇。我说的英雄不是那种传统的战斗英雄，神勇无比，战死沙场，而是一种新型的英雄，手无缚鸡之力，但具有强大的智力、坚不可摧的信念和超凡的意志。

　　记者:您的小说独树一帜，《解密》、《暗算》，包括这部《风声》，讲的都是英雄的故事，他们为理想奋斗，为信念付出，您觉得这是一种真实的人生吗？

　　麦家:当然。也许在当下有些不合时宜，但我相信这是一种真正的人生，有力的人生，用理想和信念支撑起的人生。对物质和欲望的不止追求，正是因为我们精神层面出了问题，我们忘记了人除了身体和欲望，还有心灵。与其说我笔下的人物都是“英雄”，倒不如说是有“心灵”的人。

　　彰显人性的写作值得尊重

　　记者:您非常欣赏这种强有力的人生？

　　麦家:是。其实从某种意义上说，我笔下的人物都是弱者，《解密》里的主人公容金珍是个患有幽闭症的人；《暗算》中的阿炳是个瞎子，黄依依是个不谙人情世故的人；《风声》中的“老鬼”也是有人格缺陷的……但他们不甘示弱，并通过超人的意志和毅力，谱写了一曲曲强有力的人生。超人的意志和毅力都是因为他们心里有理想，有个精神层面的目标。

　　记者:您作品的名字，《解密》、《暗算》、《风声》都很特别，有什么寓意吗？

　　麦家:应该和我作品题材的领域有一点关系，这个领域里的人干的就是“暗算”人的事，他们来无踪去无影，神秘得像风一样。

　　记者:当今人们对小说的热情在下降，作为小说家，您怎么看？

　　麦家:我觉得这首先是我们小说家应该承担的责任，有些小说一味沉迷于庸俗人生，反对宏大叙事，满足于身体叙事、欲望叙事，伴随而生的也是一种精神的溃败。小说被日益简化为欲望的旗帜，缩小为一己之私。它的直接代价是把人格的光辉抹平，人生开始匍匐在地面上，逐渐失去了站立起来的精神脊梁。小说如果总是写黑暗、绝望和丑恶，这样的阅读令人意志消沉、精神涣散。其实人天生是需要温暖、柔软、有力的东西的，如果我们老在小说中传达一种萎靡的人生，这种小说被读者抛弃在所难免。

　　记者:所以您反其道行之，塑造了一种强有力的人生？

　　麦家:其实，在这个时代展示欲望细节、书写身体经验、玩味一种窃窃私语的人生，早已不再是写作勇气的象征。相反，那些能在废墟中将溃败的人性重新建立起来的写作，才是有灵魂、值得尊重的写作。RJ233

　　链接

　　麦家，1964年生于浙江富阳。1983年毕业于解放军工程技术学院无线电系；1991年毕业于解放军艺术学院文学创作系；现供职于成都电视台电视剧部。多部作品获国内外文学奖项。被公认为21世纪国内最新锐的青年作家和著名编剧。