前不久，在由北京作协主办的第三届北京文学节颁奖典礼上，年过八旬仍笔耕不辍的林斤澜，荣获了第三届北京文学节终身成就奖。“林斤澜一生致力于小说艺术的探索，在小说语言方面、小说艺术及理论方面都有独到的发现和见解，对中国当代白话文写作极具启发意义。”对于如此这般的高度评价，这位饱领大半生社会沧桑的作家是怎么看的呢？他对现在的文学现象怎么看？他对过去的文学创作怎么看？他对人生的感悟是什么？日前，本报（注：北京晚报）对他进行了独家采访——

　　有些明星自传很畅销，是读者对其个人情况感兴趣，跟文学没关系

　　问:最近几年各种排行榜五花八门，有网站办的，也有各个报刊甚至是书店办的。比如作家实力榜、畅销书排行榜等，您认为作家的实力应该靠什么说话？怎么看畅销书与长销书？

　　林斤澜:我觉得，畅销书不一定是因为文学因素，它可以因为别的因素畅销。比如有些电视明星、体育明星，他们写的自传会非常畅销，这是读者对他们的个人情况感兴趣，跟文学没关系。好的文学书是长销的。我有时候去西单图书大厦，看里头的书，不下架子的，这样的作家有那么几个，不多。这样的作家的书一般就是长销的，也不是卖得很多。现在有一种说法我比较赞同，整个来讲文学慢慢地边缘化了，就是说现在我们从看书的时代到了看图的时代。人们看书的时间都没有了，都被挤掉了。我现在白天看书，晚上都看电视。因为现在的生活变化很大，影响了很多人，所以过去文学的教育功能、娱乐功能，现在慢慢地转移到电视上去了，人们都看电视去了。大概将来文学会逐渐地变成个人的爱好:作家的写作越来越个性化，他的读者可能很少，但是只要有人喜欢他，他照样可以存在。在国外这种情况很常见，曾经有一位日本女作家到中国来，咱们的一家出版社把她的一本书印了5000册。女作家知道后挺反感，“怎么印那么多？印500册就够了，我只有那么多读者。”我们是好意，对她表示欣赏和友好，但她就不理解我们的做法。所以有人说，有的小说它出版那天就是它死亡那天。这种情况今后会很常见。

　　问:中国作协新一批会员名单中有郭敬明等80后青春文学的代表，但对其中有些人加入作协，却引起很大争议，对此您怎么看？

　　林斤澜:80后青年的作品我看过一些。感想是，现在大家都走向玩儿，玩儿大概是生活的需要。我自己写东西是不玩的，但我不反对玩儿。我们历代都有些东西是玩儿的，诗上也有，词上也有。最早的短篇小说就是说书的，就是玩儿的。我前几天还拿《宋人话本》看，那就是玩儿——听一个动人的故事，或听一个笑话，就是玩嘛。很多人把鲁迅文学史的有些意思给过滤了，他就讲文学起消闲作用。我们过去的文学太单一了，我们曾经一直为文学定了一个法则:革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合。有些人不遵守，要被批判。革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合可以不可以？当然可以，但也应该可以写别的。文学作品本可以是多元、多样的，80后正是多元化、多样化的反映。随着时间的流逝，也许他们自己就走不下去了，那他们就改路子，也许还会有新的创造。有人讲80后，我就想，我大概也是80后。因为80岁以后的作家还在写东西，也不多了。我现在老了，我就照我的路子去写，但我也不反对别人照他自己的路子去写。

　　文学是什么？不过是“写什么”和“怎么写”，永恒的主题就那几个

　　问:如今文化的多元化和网络文学的兴盛，您认为对纯文学有没有冲击？

　　林斤澜:现在非文学作品起着很大的作用，报纸上的一些新闻事件，电视里的各种娱乐节目，电影里的高科技画面，确实会比许多文学作品更引人入胜。但我想，如果说我们的纯文学受别的东西干扰，存在不了了，那就接受这个现实。我有一个观点是“文学乃是绝处逢生之活”。就是说，文学这一门，官场上它也吃不开，市场上它也吃不开，它无利可图，谁都不干了，就剩三两个人还愿意干，还喜欢写，这才是好小说诞生的时候，是出绝活儿的时候。据说，我们的国宝《红楼梦》的作者当年曾沦落到喝粥，他是在半饥饿状态下写出来的。其实，优秀的文学作品，在任何时代，仍然会有一席之地的。

　　问:文学曾经被当成匕首与投枪，那么现在您觉得文学应该是什么？

　　林斤澜:文学是什么？不过是“写什么”和“怎么写”。永恒的主题就那几个，流行的样式就那几样。写了千百年下来，写什么？是嚼过的馒头；怎么写？是偷来的锣鼓——不过是老古话“天下文章一大抄”。有的作家都得回答一些“你为什么活着？”“你从哪儿来到哪儿去？”我就想，我活了80多岁了，有些东西我不写了，由年轻人去写，我现在写我觉得最要紧告诉人家的事情。我下面要写一个东西，成不成现在还不好说，因为还没有写完呢。我写一个老太太，写她的三段人生:年轻时候，中年时候，晚年时候。年轻的时候，她对生活是诗的看法，虽然命运不好，但她进入诗的境界，所以她能活下来。中年的时候，她不断地被各种运动冲击，完全没有自己了，是浑浑噩噩地活下来。晚年的时候，我是写她的梦境:她梦想把一些梦想实现了。这个老太太有个朋友，那个朋友也是人生到最后了，却还有一些问题需要解答。老太太对这个朋友的问题也感兴趣，但她根本不需要解答了。我对世界的认识就是两个字:困惑。青年、中年的时候还想解这个困惑，但现在不想了，一个是不需要了，一个是知道它无解。

　　成功的作家是什么样子？两个词可以概括:“想入非非”、“无所事事”

　　问:您已经84岁了，仍旧笔耕不辍，今年上半年又写完《夹缝七色》等7篇短篇小说。一个人一生坚持写作应该是很难的吧？

　　林斤澜:“文革”时期，我有12年什么都没写。那时，人们什么都干，就是不干本行。写东西得按江青的“三突出”理论来写，我不想把文学变成政治的工具。要一生坚持写作，我认为难在一个人是否对这个东西真正发生兴趣，才能够坚持到最后。我觉得，写作的快乐是一种世俗的快乐，要把写作当做世俗的事情去做。比如不要排斥世俗的快乐:人们需要光环、名利和金钱，千万不要把写作看得神圣而供起来。我现在这么大岁数了，还是喜欢听别人说好话。我最怕人家说，哎，你现在写的东西干巴了，没有灵气了，北方话说“没有水音儿了”——干枯了。我有篇散文，人家说我更加晦涩——我以前的东西晦涩，现在更加晦涩。同时也有人夸我的文章。我拿着夸我的文章来驳批评我的文章。我明知道批评我的，也有他的理由，但我愿意听好话。世俗有什么不好啊？！世俗一些可以让生活很充实。为什么年轻的时候我们觉得生活很充实，因为我们那时候世俗。现在我们老了，我们还这样世俗，那我们依然还充实。超脱虽然是很高的境界，但太超脱不好。

　　问:在您经历了丰富而曲折的人生之后，您最大的遗憾是什么？

　　林斤澜:老话说“读万卷书，走万里路”。我现在晚年想起来，我读书太少。读万卷书和走万里路比的话，我走万里路还可以，读万卷书没有。你看我现在读《世说新语》，它是笔记小说的老祖宗。我以前都是看选集，现在我都80多岁了才读这个全集，觉得仍是很有启发:这里面几十个字，一两百个字，就把事儿说清楚了，有的还说得挺好。可是我们现在有的东西为什么写这么长？笔记来源悠久，盛行在明清。著作多如牛毛，记一言一行、奇闻佚事、天文地理、民情风俗、科技医药、宦海市井……无所不有。在写法上，许多和现在的小说没有关系，但里边有短小精悍的小小说，现在看都很有意思。有人常问我成功的作家是什么样子？我觉得有两个词可以概括:一个叫“想入非非”，一个叫“无所事事”。“想入非非”，就是有个性、有独创；“无所事事”，就是说你自己的，既不解释政策，也不解释思潮。我现在写作很随兴，这也是我的生存状态——活着就写着。(王小珊)

　　林斤澜，1923年生，浙江温州人。1945年毕业于国立社会教育学院，1949年后到北京市文联创作组从事剧本创作，1956年出版了第一本书——戏剧集《布谷》。成名作:《台湾姑娘》，代表作《矮凳桥风情》等。