(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　诺贝尔文学奖的评审永远在最后一刻出乎所有人意料，这次依然。或许是多丽丝·莱辛远离文坛流行趋势已久了，加之中国读者对她也并不陌生，结果一出，出版界对这一消息并无太多兴奋

　　★ 文/邹海仑

　　2007年10月11日，瑞典皇家科学院诺贝尔文学奖评委会宣布：本年度文学奖授予英国女作家多丽丝·莱辛，理由是“这个表现女性经验的诗人，以其怀疑主义精神、火一样的热情和丰富的想象力，对一个分裂的文化进行了详尽的考察。”

　　莱辛被人称为“英国文学的老祖母”，在88岁高龄，也就是我们中国人所说的“米寿”，成为诺贝尔文学奖历史上最高寿的获奖者。也打破了获奖者不得超过80岁的“潜规则”。一个世纪前，俄罗斯文学巨匠托尔斯泰就曾经被这个无聊的“行规”拒之门外。

　　58年前首部长篇一炮而红

　　由于工作关系，我曾经两次见到这位“英国文学的老祖母”，其中1999年访英期间，我到她家里对她进行采访。莱辛告诉笔者，她并不是如外界传言的，从她父亲朋友的手里获得第一台属于她的打字机时才开始的写作；而是早得多，7岁时她就开始写作了。也就是说她的写作生涯已经长达80多年，而从她出版第一部引起世人关注的长篇小说《野草在歌唱》(1950)，也已过去了58年。到今天，她依然在唱着属于自己的歌。

　　《野草在歌唱》在国内已经有中译本，为许多中国读者所喜爱。这部作品从多个方面代表了莱辛创作的特点和价值取向。作品的故事脉络并不复杂，讲的是在种族隔离偏见占统治地位的南非，一个丈夫不在身边、农场又陷入经营困境的白人女农场主难耐寂寞，受到家里一个高大强壮的黑人男仆的吸引，与之偷情。他们的来往被一个有强烈种族歧视观念的白人男子发现，怒斥了黑人男仆。白人女农场主为了掩饰自己，当着众人的面，也违心地斥责和侮辱了男仆。男仆不堪侮辱，当夜潜入女农场主的房间，将她刺杀，并坦白罪责。

　　作品一经出版，立刻在英国和整个西方引起震动，多次再版，被确认为当代英国文学的一部经典之作。一部作品要立得住，并有可能成为经典，关键在几个方面：(1)要有好故事。(2)要有好的艺术手法。(3)要有激情。(4)要有社会担当。《野草在歌唱》恰恰满足了这几个基本条件。

　　莱辛曾告诉笔者，在创作的道路上对她影响最大的是俄罗斯文学，是托尔斯泰、屠格涅夫、莱蒙托夫和果戈里。而造成这部小说和莱辛的另外几部小说(如《玛莎·奎斯特》《金色笔记本》)能够成为现代经典的另外一个更重要因素，在于这些小说都有“社会担当”。《野草在歌唱》写了南非一个破败农场里发生的血腥谋杀案，但它却是当时南非社会中畸形的种族关系的一个缩影，甚至成为畸形的种族观念的一面镜子。

　　持续写作80年

　　多丽丝·莱辛在长达80年的写作生涯中，写出数量惊人的长篇、短篇、诗歌、散文、评论、纪实文学，作品形式众多，题材涉及两性关系、阶级关系、民族矛盾、女性解放、世界政治、人类历史、自然灾害、战争、原子弹、人类末日、太空时代、星球大战……凡人类认识的各个领域几乎无所不包。很多人不解，她能够做到这般数量和涉猎，最根本的原因是什么？

　　她告诉笔者，她认为对一个作家最重要的是要追求真理，要讲真话，要真诚。

　　多丽丝·莱辛永远是一个很“入世”的作家，她关注人生，关注世界，她永远不把自己关在“象牙塔”里修炼技艺。作为一个白人，她能在南非那样种族歧视盛行的社会环境里，反对白人至上的观念，替黑人说话；在男权、父权至上的社会里，反潮流，发出女性解放的声音，写出《暴力的儿女》这样被许多女权主义者认为是女性解放宣言的长篇小说五部曲。而在女性解放运动达到高潮，在一些极端女权主义者宣扬性别对立、唯女权至上的时候，她却再次反潮流，声称那种把男女完全对立的理论完全是一派胡言，主张正常的婚姻和两性关系。她在南非享有富裕的家庭生活条件，却同情普通黑人的命运；她抛弃了旧家庭，加入共产党，却在苏联出现反斯大林的潮流之后，退出了共产党，但依然同情着社会主义事业。一直以来，她创作的作品，从不为旗帜和口号所左右……到了21世纪，她仍像在上世纪50年代大胆地描写年轻女性的性经历那样，直白坦率地描写老年妇女的性渴望。

　　多丽丝·莱辛是一个远看上去衰老，近接触起来年轻的人。最令人难忘的是那双永远年轻的像儿童一样纯净而专注的眼睛。在她注视着你对你说话时，你会觉得她的心是向你敞开的，使得你也不得不向她敞开心灵。

　　你永远不会预料到她的下一部作品会涉及人类生活的哪个领域，甚至预料不到它是什么样的结构、形式。她能在上世纪40年代写出反映南非种族悲剧的《野草在歌唱》，也在五六十年代写出以玛莎·奎斯特为主人公的歌咏女性解放的《暴力的儿女》五部曲，写出被认为是她的代表作的、在结构上完全先锋性与实验性的《金色笔记本》，还在70年代写出像《南船星系中的老人星座：档案》这样的太空系列小说……

　　今天，人们提到她的作品中次数最多的是《野草在歌唱》和《金色笔记本》，但她告诉笔者，她认为自己最优秀的作品其实是《暴力的儿女》的最后一部——《四门城》。

　　在她的小书架上，放满了世界最新的英语出版的文学著作，她始终关注年轻一代的创作，对新作品了若指掌。她认为拉什迪是英国最好的作家，也是世界最好的作家；她说她喜欢石黑一雄、麦克尤恩、奈保尔、德拉布尔，但不喜欢马丁·艾米斯……

　　80岁时，莱辛仍然每天上午写作四个小时。在21世纪的头8年里，年过80，她仍然以平均每年一本书的速度写作。 ★

　　(作者为社科院外文所英美文学研究专家)