孟良崮：生与死的界线

　　1946年，74军改编为整编74师，全副美械装备，成为国民党五大主力之首。 内战爆发后，整编74师作为急先锋，从苏北一路推进到山东，王玉龄也带着身孕，多次去前方陪伴张灵甫。她没有想到的是，不出半年，高歌猛进的张灵甫就落入了陈毅、粟裕的包围圈。1947年5月，在著名的孟良崮战役中，整编74师全军覆没，张灵甫兵败身亡。只做了两年恩爱夫妻，他们就天人两隔了。

　　B：今年也是孟良崮战役60周年，你4月刚登了一次孟良崮。以前去过吗？

　　W：没有去过，我没到过山东，这回都是第一次去。

　　B：对你来说，那个小山包，也称得上是“伤心岭”了吧。

　　W：唉，我是坐车去的，现在有柏油公路，一直开上山。但是有一部分，到那个山洞去的路，要下来走。我一边走，一边想，那时候真是苦。打孟良崮之前，基本上每打完一仗，张灵甫和整编74师就要撤下来修整一个礼拜左右。他休息的时候，我就去了。那次离开的时候，我看见他腿上生了一个疮，后来他就上孟良崮了，又不能坐车，只能自己爬上去的吧。

　　B：是瘸的那条腿吗？

　　W：不是，是另一条。很痛，有脓，没熟的时候又不能挤，他只能躺在床上。那时候我也快生了，9个月了，也只能睡在床上。人家来看我们，我们两个人就都躺着。

　　B：你都快生了，还跑那么远？

　　W：那时候年轻嘛，根本就不觉得。其他的军官太太们就讲，张太太，你带着这样一个大肚子，跑来跑去好像没事一样，我们一路跑到前方，好像骨头都散架了，都不想再来了。那时候，每打完一仗，我都去。

　　B：他在不断前进，等于你每次回来，再去的时候又要多走很多路。

　　W：对对对。就是一次次走。

　　B：一路上是怎么去的？

　　W：我们先要坐火车，从南京到徐州，再坐吉普车到前方。当时没有路的，吉普车直接在田里走，颠簸起来，人常常被抛得碰到车顶。

　　B：那你也不怕影响到胎儿？

　　W：当时是19岁，不懂啊，人都是懵的。我刚怀孕的时候，都不敢告诉人家，以为自己生病了，就叫军医来给我打葡萄糖针，打得我的孩子生出来是12磅，生的时候足足叫了2 5个钟头！

　　B：你最后一次见张灵甫是在哪里？已经进山东了吗？

　　W：我也不是很清楚。好像是刘庄还是陈庄什么，我记不清了。总之是一个庄子里面。我一离开，他就打孟良崮了。

　　B：张灵甫1947年5月16日战死孟良崮，你是什么时候知道的？

　　W：他的朋友啊卫士啊，都瞒着我。时间长了，隐隐约约的，我就很奇怪。因为张灵甫打仗的时候一般不打电话给我，但是会发电报，拟个稿子，让译电员发过来。有时候战场上电话可能不通，电报一般总是通的。他在外面打仗，几乎每天，不是有电话就是有信啊电报啊回来。所以那阵子我就很奇怪，好像一下子，什么音讯都没有了，好像这个人就丢掉了。问周围人也问不出什么名堂。其他太太们其实都知道了，但是据说产妇在月子里不能受刺激，所以她们安慰我，说打仗的时候，打得太激烈了，没有音讯很正常，从前打日本人时，有时候一两个月都没有消息。他们是能骗一天就骗一天，直到他的随从杨参谋，被俘之后，过了好几个月被放回来，我记不清是8月还是9月了，他把那封信带给我，我才确定。

　　B：是张灵甫亲笔写的绝笔信？

　　W：对。杨参谋一回来，就跪在我的面前痛哭，把信交给我。那时候，我才意识到，他真的是死了。但是以后的一年多，我还是会觉得，一个人，怎么会这么说死就死了呢，好像不太可能吧。

　　B：据说张灵甫出征前曾给你留下一把小手枪？

　　W：你看看，很多事情都是谣传。你说张灵甫对我那么好，而且他的遗书上，要求我善待老父，养育幼子，他怎么会要我也自杀呢？不可能的嘛。这个不晓得谁编出来的。

　　周恩来说：我应该把张灵甫争取过来

　　1973年，王玉龄受周恩来总理之邀回国访问，从此以后她几乎每年都要回来看看，最初是利用她在美国航空公司任职之便，每年1个月的假期全部用在祖国大陆。 退休后，她回来的次数和住的时间越来越长，直至最后选择定居上海。闲暇时间，她最喜欢看电视剧《雍正王朝》、《康熙帝国》，并且从中选择了唐国强，作为她心目中重拍版《红日》里张灵甫一角的理想扮演者。

　　“反革命家属”秘密回国

　　B：你1973年回国的情况，披露的都是一个大概。《佳人》这本书里，说你是受朋友之邀从美国到了澳门，而后似乎又在比较懵懂的情况下被请到广州；可是也有报道说，你是正式接到由黄华发来的周恩来总理的邀请信，才下决心回国的。到底是怎么回事？

　　W：是这样的，周恩来大概很早，尼克松访华回去后，就在做我的工作了。就是请我的朋友写信给我，邀请我回北京，说你再不回来，四合院都拆光了，你就看不到老北京了。可是按照那时候的说法，我先生是反革命，我怎么敢回来？我就很客气地回了信，说要到你们那里去啊，签证比较困难，假设能够拿到签证的话，我就回来。没多久，黄华就写封信给我，说如果我没有改变初衷，他就愿意给我签证。我在办公室里讲这个事情，周围人就开玩笑，说大概有人想Get Rid of You，把你骗回去杀掉你。

　　B：是美国人这么说吗？

　　W：都是美国人。我就写了封回信给黄华，我说我从来没有申请过啊，你能不能告诉我，是谁帮我申请的？后来就没消息了。我想没消息那就算了嘛。但是过了一阵子，又有朋友，夫妇俩都是医生，写信给我，说有机会去澳门学习，约我碰头。后来我到香港，就打电话请他们两个到香港来，他们说，你一个人，来起来多方便，还是你来澳门吧，一定要我去。我就把行李寄在旅馆里，到澳门去看他们。第二天，不知不觉，两夫妻就把我带走了。

　　B：你上车的时候，不知道是要去哪里吗？

　　W：知道要去广州，几个人一说，糊里糊涂就去了。但是我根本不知道其中的关系。港澳通行证他们老早就给我弄好了，过关的时候，国务院派来的人给他们看了信，他们问带了什么东西，我说没有，然后看也不看就放我们走了。

　　B：你到了广州，就知道是要请你去北京了？

　　W：对。我在广州住了一晚上，还不让我住旅馆，怕人家知道。那个时候很秘密的，江青还在嘛，凡是周总理做的事情，江青都要反对嘛，所以要保密。第二天一早，我们就坐飞机到了北京。

　　B：总理宴请你的时候，关于张灵甫说了一段著名的话，但版本相似的有好几个，你还能回忆起准确的原话吗？

　　W：他说张灵甫是黄埔的学生，自己是黄埔的老师，他应该把张灵甫争取过来的，因为张灵甫是个很好的将才。就说了这么一句，就聊起别的东西了，都是家常，没有让你觉得他要你来做什么。

　　每周与“总司令”们打牌的女人

　　B：从那以后你每年都要回来，为什么？

　　W：中国好玩的地方很多呀。1974年我就到了延安。我要看看，毛主席怎么能够在延安这种地方生存下来。那地方是黄土高原啊，简直苦得不能再苦了，周总理都要睡窑洞，只有毛主席可以睡平房，还是土砖砌的，要是在湖南乡下，就是贫农住的房子。

　　B：据说当时国务院有指示，杨振宁和王玉龄两人想回大陆，可随时签证，来去自由？

　　W：对，那是确实的。而且招待得很好。比如北京饭店，东楼是新的，中楼呢，是以前张学良他们跳舞的地方，还有就是西楼，那时候根本没有人，住饭店的人都住在东楼和中楼，而我回去，就安排我住在西楼。我在西楼，只碰到过当时美国的副总统，我只记得他的样子，高高的，名字忘记了(按：可能指福特或者纳尔逊·洛克菲勒)，他和他太太正好在中国。他就跟我打招呼，GoodMorning什么，周围陪同的人就很紧张，问我们说了什么，我说没说什么，就是道个早安。

　　B：当时那种环境下，对你们两个的接待规格可能是最高最隆重的了。杨振宁是诺贝尔奖获得者，又是杜聿明的女婿，杜聿明曾是司令长官，70年代还健在；张灵甫相比之下只是师长，早已阵亡，你认为为什么会给予你这么高的待遇？

　　W：可能是让人看看，共产党连我这样的人都接待。台湾我认识的人确实很多，我在台湾的时候，所有的“总司令”，包括“陆军总司令”孙立人、“空军总司令”周至柔，还有另外一个人，加上我，几乎每个礼拜都要在一起打一次桥牌。我如果回台湾去，人家就会觉得，共产党没有拿你怎么样，也不会对我们怎么样，大概作用就在这里吧。

[上一页]  [1]  [2]  [3]  [4]  [下一页]