李达将军(1905——1993),大高个儿,枣红脸,肥耳垂肩,慈祥可人。将军性温和,临大事而不惑,罹大难而不畏,极少动怒。凡遇不遂心事,只轻言三字:“乱弹琴!”
李达将军,本名李德三,陕西眉县横渠乡人(原属西安,今属宝鸡)。1926年考入甘肃平凉国民军第二军官学校。毕业后,于冯玉祥部先后任排长、连长和少校参谋。1931年12月,参加著名的宁都起义。新中国成立后虽历经磨难,仍追随共产党一生。
李达将军记忆超人,尤善记人名,凡见面一次,即能记住其姓名,数年不忘。抗日战争时期,八路军一二九师办轮训队。开学时,将军到队按名册唱名一次。半月后轮训队结业,百余人集合,将军站台前,见人唱名无一差错也。
李达将军指挥作战,十分重视运用地图。红军时期,部队克湖南大庸城。李达将军见有石印局,即派人翻印二十万分之一的地图,下发部队。抗日战争时期,将军亲自组织制图人员,并派出一个侦察排配合,北起九里关、南至漳河畔,运用简易测绘法实地丈量,将该地区村庄、人口、水源、资源等作了标记,彻底弄清了晋东南、太行山和晋冀鲁豫接合部之地形。后,又指导制图股完成了《最新华北明细图》,绘制了分层设色的《太行军区形势图》。
毕节,黔西重镇,地处云贵交界,为国民党和地方军阀两不管地区。1935年,红军二、六军团入黔,移师毕节,欲建根据地。任弼时问计于李达将军,李达展地图细察,力阻之。将军曰:一、毕节地势,雄视云南,云南不会不管;二、毕节公路,四通八达,蒋介石调兵方便,也不会不管。果如所言,不出十日,云南孙渡、湖南陶广和贵州部队,相继进军毕节。二、六军团急跳出毕节,西行而去。任弼时叹曰:“李达有先见之明。”
1942年夏,李达将军带工作组至二分区检查工作,途中遇日伪军“扫荡”,深夜转移。至一十字路口处,侦察参谋不辨方向。李达将军策马于十字路口来回,指一棵大槐树方向,断然曰:“走这条路。”率工作组从敌人间隙中穿插,遂得脱险。事后,有人问李达奥秘,李达将军取地图告之:“你看,这个符号是一棵独立树,就是我们要走的那条路。”
1947年夏,晋冀鲁豫野战军进军大别山,途经黄泛区,李达将军率参谋先行设营。刘邓首长随后跟进。宿营地设毕,仍不见刘邓踪影。将军即嘱某参谋,越某山,过某河,至某庄,接刘邓首长。参谋急行,果见刘邓首长。刘伯承问李达将军,如何知我们迷路于某庄?将军答,某庄于地图上有重名,一东一西,以此断之。刘伯承赞曰:“李达是活地图!”邓小平曰:“李达这一手真了不起!”
抗日战争时期某日,一二九师司令部某参谋于一份战斗报告中误将太行山区的“来远”写为晋察冀的“涞源”。刘伯承于笔误处画一条粗红杠,退李达。李达即组织召集开会,曰:“这是一只眼睛的人(指刘伯承司令员)看出来的。为什么我们这么多两只眼睛的人都没看出来?”
陶汉章将军言:红二方面军长征过草地时,官兵多得“鸡婆眼”(夜盲症)。李达参谋长下令每个连队发一百块大洋,规定每人每天吃羊肝二两、羊肉四两、麦面一斤。约半月,“鸡婆眼”均治愈。1935年长征之前,将军正在前线打仗,忽接二军团司令部命令:速回司令部。将军急回,无事。屡次问李达参谋长:“我一没有打过败仗,二没有犯错误,为什么调我回来?”李达将军皆“闷”着,不言。1974年,陶汉章将军随李达将军出访非洲,途经巴基斯坦卡拉奇小住,李达方道出缘由:其时,李达将军认为陶年轻,有文化,将来可大用,为避免过早消耗(牺牲)掉,故请示任弼时政委同意将其调离前线。陶汉章将军言此感慨曰:“李达虽不善于发言,却善于不发言。”
李达将军教练射击,常援引刘帅“与其有百发一中的兵百名,不如有一发一中的兵一名”言,曰:“什么叫一以当百,这弹不虚发本身就是‘一以当百’的大事情。”
新中国成立后,李达将军外出必带“老三样”:地图、指北针、放大镜。凡地形地物地貌,察之甚详。至黑龙江问,为什么地图上有第二个松花江?至广东问,“五岭逶迤腾细浪”的“五岭”是哪五岭?至云南问,“史迪威公路”在哪里?李达将军80岁高龄,仍能对全国2000多个县名背诵如流。
某日,李达将军由湛江乘飞机往昆明,途中遇雷雨区,飞机绕行。机长嘱随行人员:“莫惊动首长。”将军正闭目养神,忽问:“为什么总向北飞?”随从人员方如实报告。
“文革”之初,李达将军被非法关押4年。入狱之时,造反派捆其手,蒙其眼,押其上车,并于北京城兜了几个圈子,再进秦城监狱。不料,李达将军下车即问:“为什么送我到秦城监狱?”造反派无不惊讶,亦不得不服其判断方位之能力。
1971年某日。毛泽东遇李达,问:“你是怎么坐的牢,又怎么出来了?”李达答:“我是糊里糊涂进去的,又糊里糊涂出来。”毛泽东曰:“李达不糊涂。”
(作者吴东峰 广州市文联副主席)