见到顾彬之前,我从各类报道中得到的顾彬形象是:一个专断霸道、不苟言笑、喜欢乱“放炮”的老外——可以说,感觉并不太好。但见过他后,才发现原来不是想象的那样。顾彬给了我许多意外。
9月5日他来海大做讲座,两个半小时里,他一直站着讲课,并认真地回答每一个提问。岂止是没有架子,态度老实得简直近乎拘谨。
顾彬简介:
顾彬 (WolfgangKubin)生于1945年12月,现为德国波恩大学汉学系教授、主任、博士。主要从事中国中国古代及现代文学和思想史的研究。
作为著名汉学家、诗人、作家和翻译家,顾彬近年来已出版的重要著作有 《红楼梦研究》、 《中国诗歌史——从皇朝的开始到结束》、 《20世纪中国文学史》等,重要译作有 《鲁迅选集·六卷本》等。
今年8月29日,顾彬刚刚获得了中国国家新闻出版总署颁发的第三届“中华图书特殊贡献奖”。
-“充满了幽默感”的顾彬
因为提问的人太多,原定的半个小时根本不够。主持人徐敬亚教授两次提出延长时间,顾彬都毫不犹豫地答应了。徐敬亚流露出对他身体状况的担忧,顾彬说: “我不需要休息。只要给我瓶啤酒就好了。”徐敬亚提出让工作人员马上去买,他赶忙制止道: “不用不用,我开玩笑的。”坐在台下的王小妮教授问:“德国人也会开玩笑吗?”他对全场笑着说:“当然,我充满了幽默感!”
讲座结束后,记者与陪同者一起送他回下榻的酒店。路上停下来,去买冰冻啤酒和椰子。因为椰子很重,记者想让他们只给顾彬买就行了,于是对着商店喊: “不用给我买椰子了。”顾彬在一旁说: “没关系,你不喝,我喝。放心。”顾彬真的是有幽默感的。
在酒店一楼的大厅里,我们相对坐下,各举着一瓶啤酒,边喝边聊。
-“欧洲人”顾彬
近年来,顾彬频繁受聘于北京各大学,他同时又是山东大学、青岛海洋大学和重庆某所大学的客座教授。但他的口音既不是京腔,也不是山东味,而是 “正宗洋腔”——就是我们常听到老外说汉语的口音。也不够晓畅,说话语速有些慢,个别字词发音有些含糊,显得有些吃力。但日常及学术交流都没有问题。
顾彬说,他从小就学习拉丁语、法语、英语、德语。在他看来,外语是进行学术研究不可缺少的工具。 “我是 ‘欧洲人’。”他说。
记者开玩笑地问: “您的外语学习能力这么强,下次见您会不会已经满口北京方言或山东方言?”他摇摇头,说: “那不可能。我30岁才开始学中文。如果我从小生活在中国,倒有可能的。”
顾彬原本是学神学的,后来曾学习日语,并致力于日本文学研究。30岁时,因一个偶然的机会,他接触到康德翻译的李白的一首诗《黄鹤楼送孟浩然之广陵》,命运由此改变——这首诗让他兴趣大发,他开始学习汉语,并研究唐诗。
-最爱唐诗 喜欢李白
顾彬说,他对唐诗有着浓厚的兴趣。因为德国教现代汉语的教师缺乏,他曾经教了20多年的现代汉语, “但我的爱好仍然在古代,最喜欢唐诗。”顾彬说。
谈到自己喜欢的唐朝诗人,顾彬认为,李白是个 “很勇敢、充满勇气的人”, “不像杜甫,总是哭、流眼泪”。他认为,李白的诗“有一种内在的力气”, “不是软弱的东西”。他对杜牧也给予很高评价,认为虽然比不上李白,但也是个很有才气的诗人。
除了唐诗研究,顾彬还将一些朦胧派诗人的作品译介入德国,包括王小妮、王家新、翟永明等。 “虽然他们的诗不能和唐诗比,也是很不错的。”顾彬说。
当记者问他,有无关注一些 “更新的诗人”,比如雷平阳、杨键、郑小琼的作品。他表示暂时没有,以后会考虑关注。
-以精英的态度对待文学
因做客“德国之声”时,评价卫慧、棉棉等“美女作家”的书是“垃圾”,后被国内某些媒体曲解为“顾彬说中国当代文学是垃圾”,一度引发轩然大波。记者问:“文学也许是可以按功能分类的,有些只作为消遣,不需要严肃对待?”
对此,顾彬说:“我认为,一部作品如果读了没有收获,就是在浪费时间。像杜牧的这首《赤壁》,跟了我30年。现在重读,仍然会有收获。”他打了个比方:“就像足球,有甲级、乙级、丙级队。但我只看高水平的球赛,比如德甲。我主张精英文学,只喜欢高水平文学,不会去浪费时间看低水平文学。但其它各种文学都可以存在,正像有高级联赛,也有业余比赛一样。"
但他告诉记者,卫慧、棉棉的书在德国卖得挺好,而他翻译的许多诗集、专著等却远远不如。作为追求精英文学的顾彬,对此也很无奈。他摊开双手说:“全世界都是这个样子。”
-不怕被“攻击”
记者开玩笑地问:“您来中国,有没有穿防弹衣?因为要面对那么多‘攻击’呢!”顾彬知道记者指的是什么。对此,他说:“这很正常啊!我表达的只是我自己的观点,别人也可以有不同的看法。我没有强迫别人接受我观点。其实很多人都有这种观点,只是不愿说,不敢说。而且,我的观点是不是正确,我也不知道。也许过了30年、50年,都灰飞烟灭了。”
顾彬告诉记者,在欧洲,学术界鼓励存在多种声音,没有所谓“主流观点”。学术争论在欧洲是很平常的事。所以,他习惯这种方式。
记者说:“感觉您是个很严谨的人。”他说:“别人也有这样说的。我不一定这样看我自己,但每个人对我的形象,可以有不同的看法。”
对于一些媒体的负面报道,顾彬认为,他们不一定故意的。“有时候我应该回答别人的问题,但我不喜欢重复说话,那太无聊。我希望一件事情只说一遍,每次和别人说话都有新的观点。”他说,别人可能是因此产生了误解。
-严谨而又温情的顾彬
顾彬在讲座中,提到的人物名字,都投影到幕布上,一一指给大家讲解;听日程安排时,会详细计算来回路上花费的时间,并给出更高效利用时间的建议——德国人的严谨可见一斑。
但严谨并不意味着冷冰冰、缺乏生活情趣。在讲座中,顾彬说话的间隙,手指交叉着,抚摩左手无名指上一枚细细的戒指。这个细节引起了记者的注意。当问起时,他面露惊讶的神色,反问: “是吗?”他告诉记者,这是个无意识的举动。 “觉得没有安全感的时候,就会下意识地抚摩戒指?”记者问他,是想到了家人吗?他用微笑代替言语来回答。
他不愿多谈自己的家庭,据说他娶了位中国太太,生活幸福。但他不愿让家人在公众的注意中曝光。虽然不免感到遗憾,也是可以理解,并且应该尊重的吧!
顾彬说他热爱足球运动。而且只和专业队员踢——保持了和文学一样的 “精英”品味。但因为年龄大了,现在只能踢后卫的位置。他还透露,至今他每年都要跑一到两次半程马拉松呢。
-热爱文化古迹的顾彬
顾彬9月4日中午到达海口,9月6日下午飞离海口去北京。短短的两天时间,除了讲座,他还特意安排时间参观了五公祠、海瑞墓,并且专程赴儋州看了东坡书院等文化古迹。顾彬对中国古迹非常热爱,因为这是文化传承的必需,是承载着 “记忆”的东西。
在王家新的一篇文章中,透露顾彬喜欢喝二锅头。此次,顾彬向记者证实了这种说法。顾彬说,这次来海南,他爱上海南本地产的某品牌啤酒。巧合的是,这种啤酒是用德国啤酒花酿造的。记者猜想,也许顾彬爱上的,是故乡的味道?
顾彬告诉记者,这是他第一次到海南,感觉非常好。他说: “这是一个非常美丽的海岛。”他希望以后有机会再来海南。
记者手记
我们交谈了一个多小时,顾彬第二天还安排了很多事情要做。于是我们就此别过。顾彬一手拿着资料,一手捧着一个开了口的椰子,腋下还夹着一个公文包,样子有点滑稽。
告别的时候,他对记者说:“很抱歉,我没有办法和你握手了。”——这个老头,真是很可爱的。
研究中国文学本就是个 “苦差使”,作为一个外国人,更加不是一件容易的事。尤其,他三十岁才从零开始——他的选择本身就值得我们尊重,不是吗?(王亦晴)