□李青

　　1910年，仵德厚出生在三原县一个商人家庭。兄妹4人，他排行老大。

　　父亲做徒工，供一家6口艰难度日。1926年，冯玉祥部队在陕西招募学生兵，为减轻家庭负担，仵德厚参加了冯玉祥的部队。1930年中原大战，年仅20岁的仵德厚任连长，随部队与蒋介石的中央军刺刀见红。大战之后，西北军解体，仵德厚所在的部队并入国军第30军。

　　1937年，卢沟桥事变爆发，仵德厚率部守卫某高地，激战十余日后，全营600余官兵仅剩100余人，他左手被子弹击穿，险些截掉。由此，仵德厚开始了“一生最难忘的时光”。

　　1938年3月28日台儿庄战役，日军占领了西北城区，时任国军30师88旅176团3营营长的仵德厚奉命增援，亲任敢死队队长，带领40名战士冲入城内，与日寇逐屋争夺，取得关键胜利。出城时“敢死队”仅剩三人……

　　抗战中，他被授予甲种一等“嘉禾奖章”、“华胄荣誉勋章”和“宝鼎二等勋章”，并擢升少将副师长。1949年，太原解放后仵德厚被俘，判刑十年。

　　风雨50年。1990年前后，在西安侄子的家里，仵德厚和孩子们一起看电视，电视上演的是关于台儿庄战役的电视片。仵德厚说：“那是我打下的。”孩子们都笑了，他们压根儿不相信。

　　2005年，抗战胜利60周年，电影《血战台儿庄》在电视上放映，仵秀陪着父亲看。父亲指着电视说：“现场，比这还惨烈。”全家都默默无语。孩子们也开始明白：为什么小时候他们看战争片，会拍手大笑，喊着说：“打的美！”而爷爷，在一旁，会默默流泪。

　　不知打了多少仗，战友们都死了，只有他还活着。如果不是在2003年，来了一位北京作家；如果不是因为他高寿，活了足够长的时间，他的一生，或许不会再有记忆的荣光出现。

　　2004年，在接受凤凰卫视的采访时，他说：“不要把我叫将军，我担不起那么高尚的称呼，我就是一个老兵。”

　　“这一生，国家兴亡，匹夫有责。我就算一个中国的公民，对得起国家民族。”采访中，这算是他的“豪言壮语”。

　　97岁生日那天，家里摆了20桌席，来了不少亲戚邻里。作为寿星，他招呼着大家吃好喝好，却突然哭了。两天以后，他一病不起。

　　“他这人的性情啊，就是这样，不会爆发，只会慢慢湮息……”送别仵德厚，杨凤鸣接受南方周末记者采访。说到这里，突然呜咽。这一刻，恰有秦腔响起：“金沙滩直杀得山摇地动，好男儿拼一死决不偷生……”粗犷的吼声，混合着阵阵哀乐。