半年前,以写《丑陋的中国人》闻名的“酱缸文化之父”柏杨宣布正式封笔,然而,笔虽已封,书却未出尽,记者了解到,今年下半年,人民文学出版社将推出柏杨几部作品,其中有首次在大陆出版的长篇小说《旷野》,该小说去年就已被浙江的影视公司买断了电视剧、电影、话剧版权,为此,记者电话专访了远在台湾地区的柏杨夫人张香华,原来身体欠佳的柏杨如今已只管与老友金庸互通鸿雁,而理财、出版等事务则全权交由原本也一窍不通的夫人打理。
金庸:书信往来倍感温暖
上世纪70年代末,柏杨就曾与金庸有过一面之缘,然而,直到今年5月,两位老人才得以见面深谈。
张香华以传真给记者展示了两老此前的鸿雁往来,信中,柏杨称呼金庸为“老兄”,并称,金庸的信使自己感到温暖之情,奈何老病之身,提笔发颤,无法多言。正是因为“笔友”的拳拳挚诚,致使金庸特地赶赴台湾地区探望柏杨,为他的88岁生日祝寿。两人都是彼此的书迷,金庸正在读《柏杨版通鉴记事本末》,柏杨则说,多年前拿到一部金庸小说,“写武侠小说很容易泄露作者的胸襟和对理想的追求,金庸之外的武侠小说,多半只是杀来杀去,谁是贼、谁是王都不晓得。”
健康:数度入医院被逼封笔
去年11月,柏杨传出因重病进出医院六次,一度病危的消息,目前柏杨深居简出,行动范围多半在家,与张香华相伴。张香华说,柏杨是个不乖的病人,去年病重必须插鼻胃管,但柏杨三天两头就自己拔掉,张香华只好厚着脸皮一再请医护人员来家里重新插上:“我现在只希望他多活几年,多陪我几年。”
也因此,让柏杨封笔成了全家人共有的“意愿”,“逼迫”柏杨实施,于是柏杨乐得过退休生活,几乎不问世事,只有在看护读报章杂志时,听到不想听的,简短评论一句“他妈的”。
理财:夫人头晕无奈帮忙
去年,是柏杨出书的井喷年,“传统大反思”系列、“文明大整合”系列、《帝王之死》、《皇后之死》、《柏杨品三国》、《柏杨曰》、《柏杨版资治通鉴》、《中国历史年表》等,总共有40余本著作。
早已封笔的柏杨,最近在散落的文稿中,找到两篇50年前的未完稿,但他暂时没办法将之完成。柏杨表示,写文章要用脑筋,稍微动动脑会头痛,无法再写文章。近来整理文稿,也都是张香华经手。
张香华告诉记者,她刚刚以50万元人民币将柏杨长篇小说《旷野》的电视剧、电影、话剧十年版权卖了出去,这也是柏杨作品第一次以影视的角度进入中国内地。人民文学出版社还将在下半年推出《柏杨小说精选集》1-5卷,其中《旷野》将首次在大陆公开出版。关于版税,原本也是诗人出身的张香华苦笑:“其实,我看到数字就头痛,可是柏杨他自己又都不管,他是天真老顽童,生活无法自理,我只得放弃自己的很多事情,像围绕太阳一样围绕他转。”
爱情:这个词语听着肉麻
张香华温柔语调虽常常抱怨,然而对年迈的才子丈夫的怜爱之情却溢于言表,当记者羡称他们的爱情时,她连连“推辞”:“我不知道我们是不是爱情,总觉得年纪那么大了,听到爱情这两个字,好像有点头皮发麻的感觉,他一直说我给他带坏了脾气,现在像个野人一样。不要崇拜我们是明星夫妇、‘神雕侠侣’,两个人在一起过日子最重要。要我用一句话评价他的话,我会说:虽然年纪这么大了,他仍有赤子之心。我很怕一个人到了老年变得又顽固又老奸巨滑,可他一直让我觉得很温暖。”(记者谢正宜)