十年前的今日,作家王小波因心脏病突发在北京家中辞世。他生前鲜为人知,身后却声名鹊起。不但全部作品得以出版,而且还有大量的相关评论和纪念文章持续涌现,更有数不清的读者自称为他的“门下走狗”。值此王小波十周年祭日,在他生前曾向他约稿的编辑祝晓风撰文追忆当年。在文中,他不无痛心地写道:“王小波不但文章好还很好说话,他对约稿来者不拒,最后就被累死了。”
王小波从不一稿两投
祝晓风在他悼念王小波的文章中披露,王小波生前从不拒绝别人的约稿,而且还从不一稿两投。“王小波不会不知道有些稿约对他而言是没有意义的。但他知道,一些不太强势的报刊编辑,约到他的一篇稿子有多么不易,他不愿意叫人家失望。”据祝晓风所知,王小波对约稿来者不拒,“有的报纸实在是很不出名的地方小报,他也应约给人家写,于是他最后就被累死了。”
祝晓风感叹道,王小波十分善良,同时又是个不折不扣的天才。“他除了在生活上愿意听李银河和妈妈的话之外,在其他方面不愿意听任何人的话。他只相信自由和尊严、科学和理性,还有他毕生追求的艺术和智慧可以带给他至高的幸福。”
约到他生前最后一稿
1997年春节刚过,英国的克隆羊多利诞生。祝晓风当时作为《中华读书报》编辑组织相关选题,向王小波约稿,“我此前和王先生有过来往,这次他也是爽快地答应了,还问好了字数、写作角度、内容,还有交稿时间。我表示了感谢,请他尽快写。双方都没有什么过多的客套话。”
此后,《中华读书报》因版面结构调整,而没有刊载王小波的这篇文章。“我又厚着脸皮,给他打电话,满怀愧疚又巧舌如簧,而先生一点没有责怪。”事后想起来,祝晓风不但深感遗憾,也很觉悲伤:“这次约稿,是作家生命中最后的稿约之一,很可能,这就是最后累死他的、压在他身上的‘最后一根稻草’。”
相关新闻
李银河:
朱伟不是凶手是伯乐
昨晚,王小波遗孀李银河撰写博客,贴出《小波•时间》一文怀念丈夫。她对于日前自称应对王小波的死负责的《三联生活周刊》主编朱伟做出回应,亲切地称朱伟为“王小波的伯乐”,因为王小波的闻名,《三联》起到了巨大作用。李银河还回忆说,王小波去世前曾有预感,“他跟一个记者说自己要死了,人家听了觉得吃惊,结果不到一个月,他就真的去了。”
有很多人认为王小波的名望是炒作的结果,李银河在博文中指出,炒作是人为的,但时间不吃这一套,“直到十年后的今天,人们还在读他的书,还在讨论他的思想。一个人写的东西能保留多长时间,谁说了也不算,还是要时间这个无情的法官来决定。”
对于自称“王小波门下走狗”的众多书迷,李银河日前特地撰文《王小波的名字是接头暗号》来分析原因:“首先,他们喜欢王小波的自由精神;其次,喜欢他的平等精神,他的身上有一种深入骨髓的平民气息;再次,他们喜欢王小波对智慧的热爱,他曾在许多场合抨击愚昧,赞美智慧;最重要的是他们喜欢王小波的幽默、反讽和有趣,使他们在日常生活中积压起来的烦闷得到了痛快淋漓地宣泄。”(干琛艳)