吴琴在学习川剧快40年之后，终于有了自己的师父。师徒二人年龄相仿，作为中国戏剧梅花奖“二度梅”的获得者陈巧茹，也是第一次收徒弟。

　　在《中国有川剧》的舞台上，吴琴圆梦了。

　　恰逢“川剧振兴”40周年，中共四川省委宣传部与四川省文化和旅游厅主办，四川广播电视台承办的川剧文化创演推广节目在7月底拉开帷幕。26位青年川剧演员齐聚一堂敲锣打鼓。

　　川剧之魅

　　在吴琴成为26个人其中一员之前，她担心自己选不上，没有和剧团的同事们说。

　　参加这个节目的选手里，最小的只有18岁，但大家的经验都已经非常丰富了。部分选手出自梨园世家，从小就客串在父母演绎的川剧之中。在当地的剧团里，吴琴是最年轻的演员，但在《中国有川剧》的舞台上，她却是年龄最大的。

　　对于吴琴来说，川剧已伴随了她半辈子。小时候，在四川达州老家小镇的茶馆里，她听着锣声、鼓声和老人的唱腔长大，老人们闲来无事也会教她唱上几句。

　　18岁那年，达州川剧团招生，她以第一名的成绩顺利考了进去。后来，身边的前辈慢慢都退休了，她主要靠在网络上找视频来学习进步。

　　为了学剧，她把茶几搬到了客厅的角落里，留出一整个“排练场”，跟着电视机里的教学视频逐字逐句地唱。几十年的学习生涯中，她也认识了一些川剧艺术家，但因为年龄太大，没有向任何人开过口。

　　吴琴来到这个舞台，才第一次用上水袖，穿上“凤冠霞帔”。刚到节目组录制的时候，她看着其他的川剧演员，有彩鞋、贴身的衣物、演出服，而她什么都没带。平时她们到乡镇或学校演出时，都是穿着民族风格的连衣裙，简单和日常的穿着区分。

　　在这里，她不用担心上场需要穿什么衣服，画什么妆，现场有她见过最好的音响灯光，她感觉自己像“刘姥姥进大观园”，什么都没见过，也没有来过这么大的舞台。

　　一轮演出结束后，陈巧茹提醒她刚刚的表演有点“喷麦”，以后需要注意，给她理了理衣服，身边人打趣她“有了师父马上就不一样了”，吴琴感觉自己这几十年的学习，终于有了根，不再孤军奋战。

　　川剧之缘

　　在这里，每个人与川剧，有着不同的缘分。

　　从事川剧表演27年的雷云，小时候家穷负担不了3个孩子的生活，父亲恰好看到了电视上川剧培训班招生的公告，便把他送去了城里。面试的时候，雷云观察到老师在看其他小孩手脚直不直，他为了留下来，就努力地绷紧自己的手脚。

　　专攻丑角的万多12岁进入川剧艺术班，因为父母觉得他太调皮了，需要一个封闭式训练的地方好好磨磨他的性子，后来因为和班上同学互相较劲谁的戏好，把精力全部放在了川剧上，收获了观众的掌声。

　　而刚满18岁的雷文婷，也是从小跟着奶奶看戏曲频道长大的，现在还在苦练基本功中。

　　除了《中国有川剧》，文冬去过各种舞台演出。

　　文冬的父母作为川剧演员常年奔波在演出的路上，包括怀胎十月挺着大肚子时的母亲，几乎天天都有演出。他在剧团里出生、长大。他能说话的时候，就会哼唱两句，七八岁就看了几百出戏剧了，才10岁就成了川剧演员。

　　万年台是他小时候印象最深的戏台，这种戏台多建在寺庙周围，逢年过节，四面八方的人都挤在戏台前的坝子里。父母怕他跑远了，打击乐附近便是他的位置。

　　这个位置，也成了他第一次正式登台演出的时候，父亲站的地方。他心里还没底气，不知道自己演得好不好，只能不停地偷瞄父亲的表情。看得多了，父亲更生气了，他压力更大，又多看几眼。父亲直接一个乐器丢上台来，逗得下面的观众看着十多岁的他哄堂大笑。

　　练功苦的时候，文冬也没有其他办法，只能去寺庙花两块钱买香，让菩萨保佑他明天不要那么痛，然后回去接着练功。这些都没有让他离开川剧的舞台。

　　在文冬成年之后，剧团的数量慢慢减少了。他估算了一下，以前成都三环城区内，有40多个剧团，如今他知道的只剩下一个。他和妹妹都陆续转行了。

　　家里的表兄弟们，在工地上干活，2004年左右可以拿到两三千元的工资，他工资加上平时的商演，入手只有六七百元。

　　为了生活，他平日里除了剧院的工作，还接一些商演做副业，他在重庆的朝天门演过旅游性质的商业剧场，舞台出现在红白喜事现场、房地产开业、手机大卖场。

　　于是，他选择了离开川剧舞台。他在工地上，听不到锣鼓声，只能听自己的哼唱，身边的人听不懂，还会用怪异的眼光看他，或者唱完一句，被周围的人起哄多唱几句。

　　仅仅3个月，他找到一个回到剧院的机会，工资都没拿就离开了工地。

　　从此文冬就与川剧继续相伴了20年。其间，在专业上，他取得不少荣誉奖项，开过个人的川剧专场，在春晚、人民大会堂和鸟巢的舞台上表演过；同时为了支撑自己的川剧事业，他晚上下班后，还会接一些演出的副业。他记得一位老川剧艺术家和他说过，做这一行会有“玩不完的格，丧不完的德”，他知道自己什么世面都见过，也什么脸都丢过。对于文冬而言，川剧既是阳春白雪，也是下里巴人。

　　然而川剧从诞生起，就是一门海纳百川的艺术，它融合高腔、昆曲、胡琴、弹戏和四川民间灯戏5种声腔艺术。它包容着各种艺术门类，广泛出现在各种舞台，可以是剧院里长达两小时的一出好戏，也可以是分秒中惊艳路人的“变脸”“喷火”。

　　川剧之坚守

　　王裕仁第一次表演“变脸”的时候才3岁，幼儿园需要才艺展示，出生梨园世家的他顺理成章地学了川剧。他的外公张开国退休前是四川省川剧院的院长，张开国执导的川剧《刘氏四娘》《变脸》等，都获得了国内舞台艺术政府最高奖——“文华奖”，外婆、父亲都是著名的川剧演员，母亲也从事川剧相关的工作。

　　在王裕仁7岁那年，表演“变脸”的舞台就从幼儿园变成了春晚。

　　王裕仁小时候学习川剧的场地有很多，可能是和外公散步的某条小道上，夏天树上的蝉叫个不停，外公就会让他对着树上喊“不准叫”，来练习吊嗓子。只有当他的声音压过了蝉声，才可以休息一会儿。

　　从小王裕仁就爱跟在外公身后，学习外公的一举一动和为人处世。身边人看着他背着手走路，说他从小看着就老气。这还体现在他的名字上。家人们希望他“衣谷为裕，衣食无忧，做人仁义”，小时候王裕仁生病去中医药店抓药，护士会看着单子上的名字说这是儿科，老年人不在这儿。

　　他也喜欢让自己沉迷于古诗词的世界里，读古文看古诗，对他而言是更贴切古代人的思维，理解古代人所思与所做，更好地演绎戏剧里的人物。在王裕仁最痛苦的变声期，也是靠着读书和古诗词度日。

　　他不仅“念旧”，在戏剧上，王裕仁有自己的新点子。

　　他最近忙着推出自己实验的小剧场，名字为《离恨天·审》。他看到现实生活中出现的男性暴力事件，或是抛妻弃子、物化女性的，用传统戏剧中的3个有相关故事背景的男性人物作为代表，借古喻今。这并不是他第一次创新，王裕仁还通过这几年疫情期间的生活观察，编排了一部名为《医生》的川剧。

　　王裕仁一边加固着自己的根基，一边衍生和发展属于自己时代的川剧。王裕仁形容自己为川剧这座大宅子的“祖屋阍犬”，在他看来川剧作为中国的传统文化，会回到大众视野，并吸引更多人的目光，他现在所做的事情便是在宅子里坚守着，“当弄潮儿回家的时候，这宅子不会显得那么荒芜，这宅子里面还有人烟”。

　　中青报·中青网见习记者 龚阿媛 实习生 雷颜 来源：中国青年报