《黄雀记》讲述青少年话题 作者苏童:不会自我推销

苏童在书展现场。 蒋迪雯 摄

　　作家苏童昨天在上海书展举行新作《黄雀记》首发签售会，对提问来者不拒。

　　原定14点的签售，提早半小时开场，读者瞬间排起长队。10分钟后，售书点不得不实行限购，“一位读者只能买一本，否则后面的人买不到书了。”一个半小时后，600本《黄雀记》签售完毕。“辛苦了！”工作人员对苏童道谢。苏童笑笑：“没事，就算关灯了，我也能默写，以前一次签过一千本。”

　　“他是最好说话的作家。”《黄雀记》责编的评价在采访时得到证明，苏童按记者要求概括了一遍《黄雀记》内容，没有丝毫不耐烦，“《黄雀记》由青少年强奸冤案引发，讲述一女两男三个当事人的罪与罚，反抗命运轨迹的挣扎。时间从上世纪八十年代延续到新世纪，故事切入当下，写他们的绝望与希望。”末了，苏童补充，“我不擅长自我推销，不过《黄雀记》算我的作品里故事性比较强、比较好看的书。”

　　《黄雀记》主题让人联想起网络热议的青少年问题，但苏童并不赞同作家死命拥抱现实，“拥抱现实是一种正能量的说法，但拥抱得太近，双方都会窒息。”他想借当下触碰永恒，“没有一个作家有信心说作品探索到永恒，大家都在努力。读者能借助你的作品摸到时代脉搏，就此展开想象，就已经成功了。”

　　苏童写作追求 “离地三公尺的飞翔”，苏童说，这是他想象中的作家与现实的完美关系，不近不远。“一个作家不可能逃避现实，也不可能飞起来。作家应该与现实保持适度距离。当下难以把握，这是个困局，是个挑战。”苏童以法国作家雨果《93年》为例，讲述1793年法国大革命的 《93年》直到1874年才出版，“一杯水刚放出来是浑的，不能着急。对于作家来说，不仅仅只看当下的10大问题、20大问题，作家的追求更加抽象和复杂。”

　　历经 《碧奴》、《河岸》完全陌生的场景设定后，《黄雀记》又一次回到苏童熟悉的香椿树街。“这条街在我整个创作版图无可替代，叫什么街，其实不重要。最关键是我想通过街区生活展示社会、展示整个世界。这种企图、野心从没有变过。前几年的书离开了，还是为了回来。香椿树街会伴随我一辈子。”

　　香椿树街也让读者们心有戚戚焉。苏童感叹，细心的读者无处不在，甚至超越他的预料，“有读者问我，怎么一把锈掉的镰刀又出现了，还有某一个器物、某一个人的名字诸如此类。”他解释，重复往往是无意识的，“就像生活的细节，万变不离其宗。”只有一个角色小拐，源自苏童特意安排，“他在我的小说里永远年轻，上世纪八十年代到现在的作品都有他，陪我到老。” 《黄雀记》原名《小拉》，这种南京人常跳的交际舞，起源于古代 “踏歌舞”，苏童爽快地说，“我现在还可以跳小拉，虽然是一个笨重的身体跳青春的舞蹈。”

　　书展首发的《黄雀记》较之此前在《收获》发表的版本多了5万字。作家出版社解释，“单行本补充的文字散落在各处，令细节更加丰满。”今年50岁的苏童感叹，自我挑剔得厉害，“以前撕稿纸，写了半页纸，扔了一箩筐。”《黄雀记》里，他最喜欢柳生，“油滑、市井式的世故，刻画得不错。”自诩不像柳生，是个老实人，苏童从来没写过喜气洋洋的小说，这次也不例外，“大多数作家不是娱乐性的，西班牙小说比如《唐·吉诃德》《十日谈》是一类，但影响我们这一代作家的是巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基。”（本报记者 诸葛漪）