钱钟书厌浮名虚誉 以逃避名流聚会为乐

钱钟书一家

戴着眼镜的钱钟书以其睿智的“钱氏”微笑，感染着仰慕他的每一个人。

　　文/伍立杨

　　现代文学史上，鲁迅的幽默冷峻，像匕首和投枪。老舍的幽默诙谐，笑中含着泪。梁实秋的幽默清淡，委婉不易觉察。林语堂的幽默从容，是对无奈人生的反拨。至于钱钟书，他的幽默风格，则无论是在作品中，还是在生活中的表现，都带着明显的辛辣的印记。他的随笔集《写在人生边上》，极尽嬉笑怒骂之能事。而在其长篇小说《围城》中，则融入无限的生机和情趣，在现代文学史上具有特殊的重要地位。适值钱先生百年诞辰，谨以此文纪念先生。

　　人物简介

　　钱钟书，1910年11月21日生于江苏无锡，原名仰先，后改名钟书。中国近代著名作家、文学研究家。深入研读过中国的史学、哲学、文学经典，同时不曾间断过对西方新旧文学、哲学、心理学等的研究，著有多部享有盛誉的学术著作。他的散文和小说也很出色，特别是长篇小说《围城》，才情横溢，妙喻连篇，可谓家喻户晓。晚年的钱钟书闭门谢客，淡泊名利，其高风亮节为世人所称道。1998年12月19日在北京逝世，享年88岁。

　　钱钟书妙语录

　　◇ 不受教育的人，因为不识字，上人的当；受教育的人，因为识了字，上印刷品的当。

　　◇ 牛惯做牺牲，可以显示“我不入地狱，谁入地狱”的精神；并且，世人好吹牛，而牛决不能自己吹自己，至少生理构造不允许它那样做。

　　◇ 把饭给自己有饭吃的人吃，那是请饭；自己有饭可吃而去吃人家的饭，那是赏面子。交际的微妙不外乎此。反过来说，把饭给予没饭吃的人吃，那是施食；自己无饭可吃而去吃人家的饭，赏面子就一变而为丢脸。

　　◇ 据说每个人需要一面镜子，可以常常自照，知道自己是个什么东西。不过，能自知的人根本不用照镜子；不自知的东西，照了镜子也没有用。

　　机智和幽默密布《围城》

　　《围城》描写了抗日战争时期旧中国一部分上层知识分子的琐细生活，描摹人物世态，调侃芸芸众生。该小说以比喻方式出之的幽默，俯拾皆是，精妙绝伦，被誉为新时代的《儒林外史》，它的讽刺艺术可以说疏解不尽，这里只能简单介绍其语言幽默的特征。

　　《围城》中方鸿渐对国人花钱买克莱登大学洋文凭的巧譬妙喻：“一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑。小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。没有文凭，精神上赤条条的，没有包裹。”克莱登大学也就成了假冒大学的代名词，今天不少网友还将美国西太平洋大学之类，统称为“克莱登大学”。

　　那个所谓哲学家褚慎明“害馋痨地看着苏小姐，大眼珠仿佛哲学家谢林的‘绝对观念’，像‘手枪里弹出的子弹’，险的突破眼眶，迸碎眼镜。”

　　董斜川把旧体诗分给众人看，又不相信那些人的鉴赏力，于是：“他等待他们的恭维，同时知道这恭维不会满足自己，仿佛鸦片瘾发的时候只找到一包香烟的心理。”“大家照例称好，斜川客气地淡漠，仿佛领袖受民众欢迎时的表情。”

　　逃难过程中，“鸿渐一眼瞧见李先生的大铁箱，衬了狭小的船首，仿佛大鼻子阔嘴生在小脸上，使人起局部大于整体的惊奇，似乎推翻了几何上的原则”。

　　机智和幽默密布小说的全部流程，微妙达于极点，但在其背后，却是掩盖不住的忧愤和悲凉。正因为内在的忧伤悲郁调子，在小说发表后（1940年代后期），据说许多心肠软的少女，误以为钱钟书就是主人公方鸿渐，纷纷来信对作者的“不幸婚姻”深表同情。

　　生活中的仗义和仁厚

　　钱先生和杨绛先生，视钱财为浮云，除糊口外，不是作奖学金，就是捐给生活困难的青年学人。

　　前不久，评论家何西来还在人民日报上撰文回忆钱先生，他在河南罗山县干校下放劳动期间，亲见钱先生每天在熬人的体力劳动之余，见缝插针、旁若无人地捧书大读。那都是外文原文的辞典之类，比砖头还厚。

　　到了十年浩劫结束的时候，何西来因家在农村，加上灾荒，老人病故，可说是祸不单行，一天在散步时遇见钱先生夫妇，他们不知从何得知何西来的经济和家庭的窘况，立即表示关切，何西来表示感谢，谁知杨绛先生说：“钱先生的意思是说：我们知道你很困难，家里又出了事，我们想帮帮你……”钱先生接着说：“我们比你宽裕，那些钱不用也就在那里放着。”原来两位老人是要送些钱给他，帮他纾解燃眉之急。何西来眼圈一热，泪水差一点夺眶而出。他想，眼前的这位老人比他的父亲还年长一岁，“这些年他和他的家人，都遇到了巨大的灾难。他们的爱婿含冤而死，他们早已年逾花甲，却至今连一个稳定的住处都没有。我正年轻力壮，即便有困难，也不能用老人的钱……我赶快逃跑似地告别离开，一扭过头，眼泪便再也忍不住了，哗哗往下直淌。”（参见《人民日报》2010年9月8日）

　　坊间传说钱钟书不好接近，以至于成了神话，其实钱钟书、杨绛夫妇是大学者里面最平易、最宽厚的长者。国内外许多知名教授、学者对钱钟书先生都非常尊敬。对年轻人的事业，钱先生夫妇尤为支持提携。《围城》电视剧筹拍之初，黄蜀芹导演和主要演员都很忐忑不安，怕去拜访时不被接待，谁知，大出黄导演的意外：“听说我想拍《围城》，钱钟书先生爽快地说‘有什么不可以的？当然可以了，是我们沾光了’”，电视剧拍竣后，钱先生在第一时间集中看完，赞扬说：“剪裁得法，表演传神”，这也给陈道明、吕丽萍、李媛媛等演员以莫大的鼓励。

　　人生社会有多少事，都是“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”，电视剧《围城》的片首，出现这样一段背景独白：城外的想冲进去/城内的想冲出来/对婚姻也罢/事业也罢/人生愿望大致如此。

　　这也是《围城》要向人们揭示的深层含义，它的收视率不错，很多人多年以后又把视频调出来观看揣摩，仍觉新意迭出。其中至少一个原因是，它充满着机智和幽默，骨子里却是忧世伤生。

　　文化昆仑

　　今世之方家著文，或喻钱著为人类心灵及文化砖石建成的金字塔，或喻之为“绚烂多姿的织锦”，“人类文化长河之上的巨大引桥”，以及“文化昆仑”，各有所宜。蔡田明先生以为《管锥编》是一本有趣的书，“不管多么难读，它毕竟是一部具有可读性的书”。即看似极艰深的著作，它也不忘有趣，深深埋下幽默的因子。

　　钱先生辞世后，法国总统希拉克在唁电中说“他将以他的自由创作，审慎思想和全球意识铭记在文化历史中，并成为对未来世代的灵感源泉”。

　　钱钟书先生一开始就将其立足点放在世界文化的高度上，东、西方文化都不过是其中的一个方面而已。相比之下，通常意义上的学者专家、文化名人，远不能作东、西双向完全平等的文化交流，因为这一类人的学问思想在某一方面、某一国度甚至可以振聋发聩，而放到另一类人文环境中，不过是常识而已。“钱钟书的全部工作，归根到底，就是提炼和熔铸人类以往文化的精华，并努力把它推向更高更美的境界。他对中华文化的精通，他对外国，特别是西方文化精髓的深刻理解和把握，他以中华文化为基础对西方文化予以大气包举、融会贯通的魄力和驾驭力，在当代学林是高居峰巅，很少人能够企及的。”（参见人民日报1999年12月16日《深切缅怀学术文化大师钱钟书》）

　　妙语解颐 谈艺超绝

　　幽默的语言，就是古人所说的解颐语，也即想象力丰沛而趣味横生的妙语，由人生经验生发，针对世相与艺术联成新解。钱先生论《史记》时说“解颐语能撮合茫无联系之观念，使千里来相会，得成配偶。”

　　钱钟书一生最厌浮名虚誉，他以逃避名流聚会为乐，说是“大有小学生逃学的快感”。

　　打倒“四人帮”后，钱先生的作品陆续重印，在海外赢得巨大声誉，有位外国女记者看过后致电钱先生，希望能登门拜访，钱先生婉拒了她：“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那个下蛋的母鸡呢”，委婉而风趣，顿时传为名言。

　　某机构想拍他的专题片，当告知被拍摄者会有可观的酬金时，钱钟书莞尔一笑：“我都姓了一辈子钱，难道还迷信钱吗？”

　　文学家与电脑技术

　　现在的社科院计算机中心，当初就是在钱钟书先生直接关怀下成立的电脑组、院直属计算机室。还把他的数笔不菲的稿费捐给该室全权使用。

　　钱先生民国前一年生于无锡，1929年考入清华大学。常常有文章说他的数学考零分，由罗家伦一语九鼎，特别录取。其实有误，他的数学考分很低，总之是远未及格，但绝不是零分。一般认为他的理工科知识贫乏。可是特别奇怪，1980年代初，他就敏锐感觉到计算机与学术研究的未来关系，于是大力倡导，并多方予以支持，成了中国大陆最早提倡用计算机处理中国古典文献的人之一。

　　钱钟书当时任中国社会科学院副院长，计算机技术处理科研课题组成立后，他亲自担任总顾问，“始终以博大精深的学识支持这项事业，并多次赠送大笔稿费，缓解课题组的经济压力。每次到院里开会，他必定要抽出时间去了解一下计算机室的工作进展，对研究中的问题给予精心指导。他提出的意见，具体精到、富有远见，往往使专业电脑工作者都感到惊奇，这就是大学者的超人之处。钱先生以不寻常的思路提出，首先要把我国文学史中的精品《全唐诗》全部输入电脑……钱先生在编制程序上的意见成为计算机室的指导思想，也是迄今为止这个领域的基本原则”。（参见《一寸千思———忆钱钟书先生》辽海出版社）