诺贝尔文学奖迟来的“爆炸”

　　2010年的诺贝尔文学奖，授予秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨(上图)，以表彰他“对权力结构的制图般的描绘和对个人反抗的精致描写”。略萨是拉美著名的小说家和散文家，也是28年来又一位获得诺贝尔文学奖殊荣的拉美作家。我国已经出版了他的全集，甚至有个别中国作家的作品也受到了其风格的熏染。

　　《城市与狗》是略萨的成名作，也是标志着拉丁美洲“文学爆炸”展开的里程碑小说之一。甚至有评论者把创作这部小说的1962年，当作拉丁美洲文学爆炸时期的起始年。

　　《城市与狗》是略萨根据自己少年时在军校学习的亲身经历写成。“城市”指秘鲁社会，“狗”指军校学员。作品揭示出底层人生存的艰难处境。略萨塑造了一个“中间人物”，他名叫阿尔贝托，为人不卑不亢，不欺负弱小，也不容强者欺负。在捍卫尊严和个人合法权利方面，阿尔贝托绝对不放弃斗争，这个人物是略萨的化身。

　　《城市与狗》出版后引起的反响是始料未及的。秘鲁政府在军界的压力下，宣布该书“亵渎了伟大的军队和爱国主义感情”，军队特别在故事背景发生地普拉多士官学校举行焚烧仪式，并对略萨口诛笔伐。但小说轰动了西班牙语世界，当年就获得“简明丛书”文学奖，且迅速被译成二十多种文字在世界各地出版流传。

　　这部小说与《阿尔特米奥·克罗斯之死》、《跳房子》和《百年孤独》一起将拉丁美洲文学带进爆炸时代，略萨也因此与富恩特斯、科塔萨尔、马尔克斯并称为“爆炸文学”四大主将。此后，他不断以其非凡的想象力和新颖的叙事技巧使全世界读者着迷，并确立了他作为一位当代伟大作家的崇高地位。

　　在此后的二十多年里，略萨把笔触伸向广泛的社会现实。由5个人的故事“结构”而成的《绿房子》，以妓院“绿房子”的兴衰串联起20世纪20年代以来秘鲁北部长达40年的社会生活史；《世界末日之战》通过对农民起义首领封建贵族“革命者”三个主要人物形象的刻画，对拉丁美洲的悲剧历史作了艺术性的思考。

　　但之后很长一段时间里，他似乎放弃了用文学改变“时代和社会”的初衷，转而投入写作惊世骇俗的情爱小说。《继母颂》写一个小学生与自己的继母有染；作为《继母颂》续篇的《情爱笔记》，写与继母有染的孩子最终设法使父亲和继母破镜重圆。取材于他自己亲身经历的《胡利娅姨妈和作家》则写了一位18岁的青年与姨妈恋爱结婚的故事。

　　作为一个有着强烈社会责任感的作家，略萨终究没有停留在情爱的艺术天地里。2000年，他出版了《公羊的节日》，借此揭露了拉丁美洲过去与现在形形色色的独裁者的嘴脸，再现了拉美最血腥的独裁统治。

　　时隔三年，略萨又以《天堂在另外那个街角》回到了历史题材。在取材于真实人物19世纪法国画家保罗·高更及其外祖母弗洛拉·特里斯坦经历的这部小说里，略萨在对乌托邦思想的描述和探讨中，寄予了文学和现实的关怀和思考。

　　在略萨看来，如同堂·吉诃德挺起长矛刺向风车，文学在某种程度上成了现实生活的替代品，是对生活难以满足的野心的安抚。对现实的怀疑，无疑是构成文学存在的秘密理由。也正是在这个意义上，在文学日渐式微的当下，略萨依然张扬阅读。“通过阅读塞万提斯、莎士比亚、但丁或者托尔斯泰，我们得以互相理解，也正是从他们的作品里，我们学到了人类的共同精神。” 荆墨