评：《山楂树之恋》中“清纯女”神话的实质

　　(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

    “清纯女”神话的实质

　　“清纯女”跟处女一样，不过是男人把女人当作性对象的想象和需求。在这个意义上，《山楂树之恋》中的“清纯女”和《满城尽带黄金甲》中的“豪乳”，是同一枚硬币的两面

　　文/长平

　　为了找到一个清纯的姑娘，张艺谋团队派出了四组人马，全国搜寻。年轻的姑娘们如过江之鲫，从张艺谋及其助手挑剔的目光中游过。他们挑选过的姑娘，据说数以万计，拍下视频的，也有几千个。能让张艺谋满意的，如凤毛麟角。他感慨说，“现在的姑娘越来越不漂亮了，难道漂亮姑娘都不跟帅哥生孩子了？”

　　这让人联想到传说中的古代皇帝选妃，或者是当代富豪征婚。跟他们不一样的是，张艺谋历尽艰辛选出“清纯女”来，并非是为了个人享乐，而是要卖给大家来观赏。这是一个商业噱头，它设定的逻辑是：现在的人尤其是女人，都变得越来越浮躁、混乱和肮脏，她们的爱情都不干净，清纯女成了稀世珍宝，我们花大力气给你找一个来，你说值钱不值钱？

　　有人会说，为什么要把张艺谋说成一个勤奋的鸨儿呢？他明明是一个敬业的导演嘛。他只是在做一个稀缺的文化产品，赚钱无可厚非。这个辩解落入了张艺谋的电影宣传中反对的东西，那就是不够“清纯”。把什么都拿来包装成商品出售，这不正是“清纯女”故事的反面吗？

　　跟皇帝选妃和富豪征婚类似的地方，是他们都掌握了相当可观的权力。无论这种权力是资本带来的，还是过去的成绩造就的，他现在都用它来挑选“清纯女”。事实上，这些名声显赫的大导演，个个都拥有很大的文化权力。在拍摄和宣传电影的过程中，他们无所顾忌地炫耀、享受甚至滥用这种权力。但是，假如你要去追究他们相应的文化责任的时候，他们往往做出“我只是一个商人”的无赖表情，声称票房就是一切。张艺谋还放不下面子，无论多么功利的作品，他都要谈思想价值和艺术价值。这就让他那些错误的做法影响更坏。《英雄》里的“天下”如此，《满城尽带黄金甲》里的“豪乳”如此，《山楂树之恋》里的“清纯”也是如此。

　　“清纯女”究竟什么样？张艺谋的定义是：“这个女孩，不光漂亮，一定要青涩。所谓青涩，是未经雕琢的，未经自我意识的，本能流露的，这叫青涩。”如果说“雕琢”可以勉强理解成社会环境对人的本性的扭曲和污染的话，“未经自我意识”是什么意思？是“女子无才便是德”的另一种说法吗？没有知识，没有思想，那就是女子最珍贵的“清纯”吗？再说，什么叫“本能流露”，一个人贪财好色，是不是本能流露呢？经过自我意识之后的理性思考，就是一种贬值行为？

　　媒体列举的《山楂树之恋》中的“清纯”，包括女主角静秋不愿大大方方地穿上游泳衣，已谈上了恋爱却完全不懂男女之事，更没有怀孕的常识，不知道什么叫“人流”，等等。作为一种历史记录或者虚构情节并无不可，但是这真的是那么值得倾心赞美的“清纯”吗？也难怪张艺谋挑选“清纯女”那么艰难，社会毕竟进步了。

　　这种清纯观本已十足的促狭和幼稚，张艺谋却把它和爱情挂钩，声称只有这样的“清纯女”，才能演绎最干净的爱情。这实在让人惊诧莫名。不漂亮不“清纯”的男女之间，发生的爱情都不干净吗？有了文化的，有了性经历的，有了情史的，有了事业的，有了家庭的，失偶再婚的，老年黄昏恋的⋯⋯这些人的爱情都脏在哪里了？

　　张艺谋在这里所挥舞的，不只是名导演的权杖，还有根深蒂固的男权观念。他津津乐道的“清纯女”，不过是传统男人“处女情结”的借尸还魂。以为只有“清纯女”才能享有最干净的爱情，那是对经过“自我意识雕琢”的现代女性的诅咒。正如化妆品商人总是暗示女人长相有缺陷一样，张艺谋通过他艰难寻找“清纯女”的故事，也表达对于绝大多数女性的贬低，对她们的自我认同造成干扰。

　　进一步说，“清纯女”跟处女一样，不过是男人把女人当作性对象的想象和需求。在这个意义上，《山楂树之恋》中的“清纯女”和《满城尽带黄金甲》中的“豪乳”，是同一枚硬币的两面。传统男人理想的性对象，要么青涩，要么放荡，最好是二者集于一身，比如《红高粱》里的九儿、《大红灯笼高高挂》里的颂莲等等。因此，张艺谋的搭档张伟平才会遗憾地说，“在选角的时候就让剧组遭遇了巨大难题，有可能身材合适，脸就不好；脸和身材都合适，气质又不对。真是顾脸顾不了胸，找到这么一个演员真是费尽千辛万苦。”

　　很多人都说，我们的确感觉现在世道不良，人心浮躁，因此向往清纯而干净的感情。这没有问题，问题在于张艺谋对“清纯”的解读，基于对传统观念的抱持，也基于对“文革”的美化。《山楂树之恋》的宣传片说，“在商品社会的今天，感受那久违的纯真。”把人心浮躁简单归于商品社会，这是一种误导。尽管张艺谋宣称尽量淡化时代背景，但是电影里还是不可避免地再现了语录歌和忠字舞，商品社会固然有损“清纯”，但是阶级斗争社会就是爱情的天堂吗？ ★

　　(作者为资深媒体人）