石康:不会去写《红楼梦》剧本 作家挣得越多越好

    ●石康简介

　　1968年出生于北京。编剧。作家。大学本科在联大航天工程学院电子系读计算机软件专业，研究生在哈工大管理学院读技术经济专业。著有长篇小说《晃晃悠悠》、《支离破碎》、《一塌糊涂》（合称“青春三部曲”）、《在一起》、《激情与迷茫》、《心碎你好》、《奋斗》（后拍成电视剧）。随笔集《鸡一嘴鸭一嘴》、代表剧本《大腕》、《北京风情画》等。在2008年先后出版了纯理性新作《口吐莲花》，中短篇小说集《过山车》，散文集《愤怒与柔情》。2009年出版了最新随笔集《打捞闪烁时间》。2009年11月《奋斗》续集《奋斗乌托邦》出版第一本，后面的还在继续写着。

　　●记者印象

　　中规中矩的自由主义者

　　这次采访也很独特，是在天津音乐厅的舞台上，在钢琴家黄雅蒙时断时续的琴声中。而采访的对象是石康，一个写出了为众多80后所热捧的小说和电视剧《奋斗》的作家。此次来津，他既不是签名售书，也不是到大学里演讲，而是在音乐会上讲解舒曼和李斯特的浪漫主义音乐。

　　9月11日下午，石康和女钢琴家及丈夫一行三人从北京赶来，4点钟便开始走台。在这场“舒曼与李斯特对话”的钢琴独奏音乐会上，他作为主讲人，让音乐“亲近”大众。于是，在他“走台”的空当，我们就在台上开始了访谈。

　　从《晃晃悠悠》、《支离破碎》、《一塌糊涂》一直到大红大紫的《奋斗》，石康文字给人的印象多少有点玩世不恭、自贬灰色的感觉，看他的博客，对当今社会上的一些敏感问题，尤其是关于穷人、富人的思考，又有着相当的深度和责任感。原以为，这个极具个性的家伙一定是不太靠谱、不会和媒体好好说话的，没想到恰恰相反，与我们面对面的石康还是相当地配合并且直抒胸臆，真诚且平和。

　　当我对他说，之前看你的小说和电视剧，以为你是一个个性很张扬、自由主义的人。今天见到你，发现你其实是一个挺中规中矩的人。

　　石康笑答，自由主义者都是中规中矩的。

　　我问他，最近张艺谋拍《山楂树之恋》选女演员时说，现在清纯的女孩儿已经很难找到了，你怎么看？

　　他脱口而出：我觉得是张艺谋身上清纯的东西没有了。

　　我问他，这句话是否可以写进报道？他说，没问题。

　　笃定，自信，这就是如今走过不惑之年的石康。如今他每天要花6个小时来读书，读的都是政治经济学一类的大部头。他还时常忧思一些“重大问题”，他在博客中写道：“今年中国天灾人祸不断，政府忙救灾，老百姓忙着避难、逆境生存与捐款，我看到拆迁还是一如既往地进行，谁都知道这是极端不义的行为，矿难没完没了，人人都可看出这可以改进，但至今这件事情也没有办……”

　　那么当年呢？让我们看一段他当年的文字：“我三十一岁，我读书，我睡眠，我写作，我厌倦，我坐立不安，我四下走动，我探头探脑，我漫不经心，我无聊至极，我孤独寂寞，我单调乏味，我不值一提，我的生活支离破碎……”

　　我说，从文字上看，印象中的石康变了。而他说，他没有变，有些人从《晃晃悠悠》中看到的是颓废，而在他的内心，却一直燃烧着奋斗的激情。

　　也许，这就是真实的石康，在貌似“支离破碎”的文字底下，胸中的火焰从未熄灭过，作家的责任感始终沉甸甸地存在着。

　　当晚，天津音乐厅的上座率不太理想，先于钢琴家走上台来的石康毫不掩饰他的失望。然而当一曲结束，他再次走上台来的时候，他说他为天津观众有如此高的音乐修养所感动。当钢琴家的指尖触动了琴键、舒曼的旋律缓缓流淌出来时，整个音乐厅鸦雀无声，连那些坐在父母身边的小孩子也都一动不动地盯着台上，几个乐章中间的停顿处，全场没有一丝声响，直至全曲终结才爆发出热烈的掌声……于是，石康讲起了他对古典音乐的理解以及他自己和音乐的故事。

　　许多人不知道，以电视剧《奋斗》火起来的石康，想当年也曾痴迷于弹吉他玩流行音乐，不料自己没玩出什么名堂，同学老狼却因一曲《同桌的你》而大火特火，于是，他扔了吉他埋头写作，并且在好友的引导下开始喜爱古典音乐。他说，有一次他从厦门开车回北京，一路上听他喜欢的歌手王菲的歌，当听到差不多二三十遍的时候便再也听不进去了，而西方的古典音乐却能让他百听不厌，沉醉再沉醉。有一天夜里，他听肖邦听了8个小时，竟然边听边哭，哭了4个小时，那种浪漫到极致的感觉让他灵魂出窍……

　　他站在台上，像是站在熟悉的朋友们当中，从容随意地“说话”，一点也不秀，一点也不煽情，没有抑扬顿挫，脸上也没有什么表情，但观众完全被他讲的歌德《浮士德》中魔鬼与天使的故事吸引住了。

　　许多人都想知道，《奋斗》背后的石康曾经有过怎样的奋斗？剧中让人眼前一亮的那个女孩儿米莱是他生活中的朋友吗？传说中的《奋斗》续集又为什么迟迟不见出笼？

　　●访谈录

　　记者：我很好奇一个作家为什么会大老远跑来为一个钢琴家讲解，应该说这是挺新颖的一种形式。

　　石康：主要因为我们是朋友，我和加伟、就是黄雅蒙的丈夫从小就是朋友，最早是他拿了一堆CD给我听，告诉我古典音乐有多好听。1994年，我写的第一部电视剧《天生我才》赚的稿费，一共是32000元，我就用来买了一套发烧音响，全花光了。就是觉得好听。

　　记者：当年你写的小说《晃晃悠悠》、《支离破碎》、《一塌糊涂》我都看过，挺另类的感觉，之后再看《奋斗》，好像你一下子变成主旋律了？

　　石康：《奋斗》不能算是主旋律，主旋律是《唐山大地震》，对主旋律一般的定义是好人好事，《奋斗》里的人不大算是好人。

　　记者：你是60后，为什么你写的《奋斗》这么受80后的欢迎？

　　石康：我觉得，娱乐其实是不论年代的，比如我们看一些中外作品，有的作者都死了一百多年，但我们还在受他们的影响。这就看对你是不是有一种心灵的共鸣。

　　记者：很多读者都想知道，生活中的石康大致都是怎么过的？每天都在写作吗？

　　石康：我主要都是在阅读和写作。其实我和大家一样，一天三顿饭，不过我可不是宅男型的，我比较喜欢运动，每天都花一些时间在运动上，像网球、台球，我在家里就支了一个台球案子。

　　记者：赵宝刚曾经邀请过你来写电视剧《红楼梦》被你拒绝了，为什么？

　　石康：我觉得那种东西费了好大劲，而写出来多半是不会受欢迎的，我就不会去接那个活儿。我觉得一个作者，你写自己能够把握的，你要理解你写的是什么东西，你投入多大精力能获得多大收获，这都是能计算出来的。像《红楼梦》这种戏，性价比是不合理的，它的价钱没有那么高，但你写它却要费很大的劲。如果稿费都是一样的，我宁肯去写容易一些的东西，我觉得大家都会这样选择。

　　记者：说到电视剧《红楼梦》，你说它就是一个在大家庭中如何为生存而奋斗的故事？

　　石康：对，其实它就是一个生存策略剧。我觉得一部作品，要有它的当代意义才能为人所关注。比如你讲了一个考古学上特别古老的故事，可能关注的人就特别少。为什么要写过去的故事？就是要借古喻今，《红楼梦》如果能够做到借古喻今，把它的人物拿出来与现实中的人物对应上，才能产生传播效应，才能给更多的人提供娱乐。而你现在演的就是一个古代富人的生活场景，古代富人与现代富人没有什么关系，古代富人一家子都是住在一起的，现代富人一家子都是分着住的，它的礼节、礼仪都是不同的，与现代人找不到共同点。

　　再说，《红楼梦》的读者比一般书的读者要多得多得多，但信息的源头却是五花八门的，他不一定都读了原著，也许他读的是连环画，他看了一个香港的三级片，总之都与《红楼梦》产生一个信息链接，他认为这个《红楼梦》就应该是这样的，这个看法太多了，太难统一了。无论哪种看法都取得不了绝对优势，所以就干脆说它是错的吧，基本上都能被认同。

　　记者：你《奋斗》里的那些年轻人的原型是从哪来的？

　　石康：都是从生活中来的。现代戏比较难写，就是现代人很难了解，现代人除了我们大家都知道的与古代人一样的性格、趣味、个人爱好之外，现代人还有他们自己的专业，一个编剧写一部现代戏，十几个人物就要有十几种专业。而写古装戏不用，古人没有什么专业。作为一个编剧，你要写一部现代戏，就要花很多工夫去了解很多专业，比如银行家、建筑家等等。所以大家都不愿意写现代戏。

　　记者：很多观众都喜欢《奋斗》里的米莱，这个人物有原型吗？

　　石康：没有。这是一个商业形象，因为大家需要梦想，就塑造这么一个人物满足他们的梦想。

　　记者：说到奋斗，你对现在年轻人有什么要说的吗？

　　石康：没什么要说的。我觉得一个人不可能去当另一个人的老师。中国古人不是说过吗，闻道有先后，你只是先知道，或者后知道罢了。对一个人来讲，你可能是先知道的，但对一个年龄层的人来讲，不一定你就比他们先知道。

　　记者：我觉得你从《晃晃悠悠》到《奋斗》，至少从作品上看，你的人生有很大的改变，你以为呢？

　　石康：作品上是的，但本质上没什么变化。只不过在我写《晃晃悠悠》那个时代，生活比较压抑，那么现在生活到了一种新的时代了，你就会表现出一种新的样子，是与时代相关的。人是被社会塑造的，你个人其实没有什么办法让自己改变。

　　记者：我觉得你现在很像《奋斗》里的陆涛，亦正亦邪。与你早期的作品带给我们的形象全然不同。

　　石康：其实是一样的。我们自己也有高兴和不高兴的时候，你自己若有机会去看自己，你也觉得不会像是同一个人。人的范围是很大的，没有一个统一的人，每一个时刻都会展示出自己不同的侧面。

　　记者：那么你还在写什么新的作品？

　　石康：就是还在写《奋斗》续集，接着写这些人的故事，没写完呢，一半都没写到。另外，我从2000年就开始写一本科幻小说，已经写了10年了。我每天以阅读为主，基本上是阅读6个小时，写作两个小时。这两年主要是读一些政治经济学方面的书，从亚当·斯密开始。（记者插话：所以你现在变得深刻了）经济学并不深刻，我觉得它们都是工具，知识不分深和不深，都说懂哲学的人就深刻，哲学是从事情的最基本面去讨论，我们现在任何一个话题都包括至少五个哲学观点，哲学并不是深刻的。

　　记者：任何一个话题都包含五个哲学观点？比如说——

　　石康：仔细去想，比如折中主义，比如你是一个激进主义者，比如你在你这句话里有实用主义、工具主义。也许不止五种，我说五十种都不新鲜，它会把你的话语分成各种的倾向，非常细小的倾向，这就能形成一个哲学流派。

　　记者：可是，这些都是逻辑思维的内容，而你写小说和剧本是需要形象思维的？

　　石康：我觉得逻辑思维与形象思维是不会分那么清楚的，就是人的思维方式嘛。人的思维方式有归纳总结法。你说这个人没逻辑，没逻辑是不能活的，没逻辑的人也要先拿了牙刷挤了牙膏再刷牙。他不能拿起牙刷“嗖”给扔了，那就是疯子了。实际上，我们都是在逻辑下生活。

　　记者：你和主流的文学圈，像作协什么的有联系吗？

　　石康：从来没联系过。

　　记者：你很有个性，可你和韩寒又不一样，你是属于大一号的韩寒？

　　石康：我不是。韩寒、郭敬明他们都是偶像，你看我长成这样能当偶像吗？（笑）

　　记者：网上有人拿《奋斗》和《蜗居》作了一个对比，说《奋斗》是一个老男人写的浪漫主义的奇幻故事。你接受吗？

　　石康：那个我也看了，我觉得他说得是对的，那是一个很好的解读角度。

　　记者：能讲讲你的奋斗吗？从表面上看，上大学，读硕士，当作家，似乎是一帆风顺的？

　　石康：我的奋斗不是一帆风顺的，在很多年里我努力奋斗却没挣着钱。在我们的社会里，需要有钱才能在社会上活动，挣不着钱就不能算成功的，只是能活下去而已。

　　记者：你给电影《大腕》写剧本的时候稿费是5万元，写《奋斗》时变成数十万元，在写《奋斗》火了之后，有人说你已经完全商业化了，在各种公开场合张口就谈钱，这样会不会有不太纯净的写作心态？

　　石康：我觉得，写作心态还是一样的。我发现一个问题，就是作家也需要钱。但是社会上的声音却说作家不需要钱，就是越穷写得越好。但是你要知道，一些在20年前和我一起写作的很多人，都是因为太穷了，根本就没办法写作了，只好去干别的了。我认为，支持作家不停写作的和支持农民不停种地的、支持公务员每天去按时上班的都是一种东西，那就是报酬。对作家来说，当然挣得越多越好。你不能说作家挣得一多，就写不好了。你不能说种水稻的科学家袁隆平挣钱多了以后，就不好好搞科研了。

　　记者：可是你这样直白地说出来，就不怕有损自己的公众形象吗？

　　石康：我不是去宣布一件事，只是把我看到的事实说出来。因为我没有看到不为金钱去奋斗的。当你这个工厂宣布不发工资了，这个工厂就倒闭了。如果你说你不为金钱奋斗的话，那么老板就是不发工资了，这个工厂还应该运转得很好才对。

　　记者：听说，你的《奋斗》续集给你带来了上千万元的进账，是吗？

　　石康：（笑）又说钱了，但这些钱并没有一下子全进，有一部分是预付，而是你的写作进展到哪儿了，就付一部分。原来说是明年能完，但可能完不了，也许要到后年。主要是太难写了。书是三到四本，先出来了一本，后面的几本还没写。

　　记者：迟迟没有写出来的原因是什么？

　　石康：主要是被新出现的现实问题拦住了。奋斗，你要讲一个故事，实际上是一种不太艰苦的奋斗，我们突出的是一种奋斗精神，就是说当你有了理想的时候，要通过奋斗去实现你的理想。或者说即使实现不了，你也有一个奋斗的过程。要说《奋斗》续集，其实我已经大致写了一遍，第一稿已经写完了，突然这个社会就出来一种声音，也是80后发出来的，说奋斗没用，奋斗了半天也还是买不起房子，尤其是大城市、包括中小城市的房价涨得太快了。那我就不知道该写什么了，哥们儿，当奋斗没用的时候，那我们还奋斗什么呀？还不如躺在家里睡觉呢！这个社会现实让我没办法把续集推出来。我若照老样子写出来，年轻人就会认为你是在说瞎话，人家奋斗了，不要说理想，连现实都达不到。

　　这时候我就想，要调整一下主题，但主题写什么好呢？我也不清楚。其实现在我也想好了，就是给奋斗再换一个新的定义，就是当你在不可逆的情况下，比如再奋斗我也买不起房，在这种情况下，我也能通过调整好自己的心态，在工作和生活中得到快乐。我们管这个叫奋斗。

　　记者：你所写的《奋斗》，你作品中的这些年轻人，大都有不错的家庭背景，甚至相当富有，那么这个奋斗不是年轻人那种纯粹的白手起家的奋斗？

　　石康：对。因为对于那些靠白手起家奋斗的年轻人，从个人创作的角度讲，我们没有任何办能法帮助他们，所以我们写的人物，只能写这种社会中上产阶层的。如果这些白手起家的年轻人不幸出生在远郊区县，或者大山里，我们没有任何办法能帮助他们。谁能帮到他们？只有国家。国家通过二次分配，收富人的税来给这些山里的孩子，给他们机会和保障，让他们也能像城里的孩子一样，站在同一个起跑线上奋斗。

　　很多人说，我通过努力获得成功。哥们儿你想想，我大学毕业学的是软件，研究生学的是经济，我生长在北京，我很早就会用普通话来说话，我又看了3000多本书，一般人怎么来跟我竞争啊？我自己的努力又占了多大的分量？因为你的环境好，你才有机会获得这些东西。并不是我能力强，我会奋斗，而是我的运气好。一个农民，他跟我在一起，他脑子比我聪明十倍，但他不是北京人，他连课本都没有，他怎么跟我去竞争啊！当我用先天的优势，去说山里的农民：你不努力，不奋斗，这合适吗？你应该把你得到的东西拿出来一部分，分给他，把他变强一点，这样大家才能形成一个竞争。

　　说到人的自由，本质上，我们每一个人就与判了无期徒刑的囚犯是一样的，生而为人，必须得死吧，这对我们来说就是一个不可逆的，其他的，都是工作生活中一些很小的细节。当我们面对一个必死的命运的时候，你用什么心态来对待它。当我知道在未来的20年或者30年后，我必须得死了，那么我现在就可以自杀，我可以死，我也可以好好奋斗，或者干脆就瞎胡混，我可以有很多选择。这时候，你要选择一个最适合你的方式，用一种良好的心态来面对你的命运。我在骨子里认为，成功的人不过就是运气好而已，所以我并不是太看重输赢的。我更看重的是你做每一件事的过程。

　　人是这种动物，你过了一种生活，你就没法过另一种生活。

    作者：张星 摄影 刘耀辉