冯小刚炒的“鱼香肉丝”

唐山大地震

　　冯小刚的《唐山大地震》如人意料的好看，不只是因为特技逼真，还因为电影里的人在说人话。能把人话说好了很不容易，要让最平实的家常话碰到人心最柔软的地方……也许是因为这个原因，才逼出了张艺谋的《三枪》和陈凯歌的《无极》，那两部电影其实逃脱了惯有价值体系，在评价标准的地方施展拳脚，冯小刚是画人，他们是画鬼。向来是“画鬼容易画人难”，画人之难，难在标准人所共知，至于鬼，反正是虚拟的，画起来自然可以随心所欲。

　　很小的时候就知道“皇帝新衣”，故事的初衷是嘲弄虚伪，但后来发现，身边时常有这种虚伪出现，即便不公开称赞“新衣”好看，但至少会失语，观者会迫于创新、开拓等堂皇名义，将既往的评价标准缴械……也许是为了防止“新衣”的滑稽，很多领域的入门考核，都会选择最普通的东西做标尺，比如看一个厨师的手艺，不是看他怎么用鱼翅做“沙拉”，而是看他炒“鱼香肉丝”的功力。同样，看一个名医的真伪，不是看他怎么使用精品、贵药，而是能不能靠最普通的药物创造奇迹……因为能成为经典的，向来符合“大道无术”的规律，相比来说，很多创新却是束手无策时的投机。

　　我认识一个研究《伤寒论》的医生，有一天，他接到了一个奇怪的病例，这是个13岁的孩子，每天晚上四肢都会抽搐疼痛，查遍西医未果，无人能解释更不能治疗这个奇怪的症状，于是求助中医。他开了一个方子：“芍药甘草汤”，方中只有两味药，一个是芍药的根，一个是九成汤药中都有的甘草，这么一张普通的方子，居然使孩子的抽搐在三天后大减，只剩下右手疼痛，再吃几剂便症状全无……

　　“芍药甘草汤”出自汉代名医张仲景之手，他在方后面注明治疗“脚挛急”，服后“脚即伸”。能用两味最平淡无奇的药物治好至今原因未明的疑难病，这才是大师。

　　我也见过冗长繁杂的方子，兼顾到了气血、阴阳、虚实、寒热，药味多得连处方上医生自己的签名都混在药名里……靠“围追堵截”的笨办法去对付始终辨认不清的疾病，这样的医生是药物的奴隶……

　　从这个意义上说，《唐山大地震》就比《三枪》、《无极》更接近于大师水平，它是炒出了功力的“鱼香肉丝”，是冯小刚带着枷锁跳出的舞，这个枷锁是世人最熟悉，都可以参与评价的常规标准；而后两个却是靠吊“威亚”做出的特技，难度再高也不是创作者的本事，自然不能同日而语。

　　●佟彤