时代是否追上了曹禺的天才？

新京报漫画/赵斌

　　【文化谭·纪念曹禺诞辰百年】

　　今年是曹禺先生诞辰一百周年。据《新京报》报道，为纪念这位著名戏剧家，北京人艺再度召回了胡军徐帆等众多明星，准备演出四部大戏也就是曹禺先生最著名的四部作品：《原野》《雷雨》《日出》《北京人》。这四部戏中，最为引人瞩目的是大剧场版《原野》，新京报的报道称，《原野》特邀老导演陈薪伊执导，濮存昕、吕中等老中青实力派演员共同演绎，“势必再次打造一部经典之作”。

　　据说在曹禺先生的几部作品中，《原野》是最难诠释的，这部作品受到了美国剧作家奥尼尔《琼斯皇》的影响，用表现主义的手法显现出人性潜意识的种种冲动扭曲复杂，问世之后，在话剧舞台上每次演出都是饱受争议，曹禺自己也说，“对一个普通专业剧团来说，演《雷雨》会成功、演《日出》会轰动，演《原野》会失败，因为它太难演了”。而北京人艺在“犹豫”了几十年后，才将其搬上大剧场。这也成了本次纪念曹禺话剧演出中最引人瞩目的一出。

　　学过现当代文学史的人都知道有个概念，曹禺现象。这个概念是说，曹禺的创作一开始就几乎达到了顶峰，一个大学生的戏剧创作习作一下子成为中国现代文学戏剧的巅峰之作，不过后来，作者的创作并没有突破自己曾经取得的辉煌，反而是走了下坡路，甚至达不到正常的艺术水准。人们也都清楚，曹禺现象不仅仅属于曹禺一个人。

　　不过，细观曹禺先生，与路翎被关进监狱、沈从文被迫放弃文学创作不同之处在于，除去“文革”那段时间，他还是有限度的保有了创作的权力。进入历史新时期后，依然有作品不断问世，但是那些作品，用今天的眼光来看，恐怕只剩下史料价值了。对此，曹禺先生在生前可能也有所认识。梁秉堃先生曾经撰文记载了曹禺先生一段故事，美国剧作家阿瑟·米勒来华，在北京人艺执导他的名作《推销员之死》。曹禺先生请他到家里做客。在吃饭之时，曹禺拿出画家黄永玉写来的信，请英若诚一句一字地翻译给了阿瑟·米勒听，黄永玉在信里说：

　　“你是我的极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去了伟大的通灵宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷于不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中，命题不巩固，不缜密，演绎、分析得不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了。谁也不说不好。总是‘高！’‘好！’这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作践了你……”

　　在我看来，曹禺先生相较于其他人，其实更有某种典型意义，这个典型意义在于，作为不世出的天才型艺术家，他始终充满了对自己的疑惑，自觉用一种更权威的，更“正确”的声音引导自己的创作。这也使得他的作品具有多种演绎维度，而越往后，越成为单一的宣传。有研究指出，曹禺先生实际上早在建国前就已经陷入了某种瓶颈，究其原因，在我这一外行看来，未尝不是“声音”压倒“天才”的结果，当然，也要承认，这种变化是他“自愿”发生的。这就对我们理解时代提供了一个样本：可能，早年的曹禺先生自己都没有意识到自己真正的伟大之处，而当他意识到宏大叙事的声音对自己的伤害之时，一切又都无可挽回了。

　　只是不知这次的《原野》，是否能够被观众真正理解，几十年过去了，在大师百岁之际，我们的时代，是否追上了他的天才？

　　□谢勇（广州 大学教师）