德云社天桥剧场“停摆” “草根相声”走向何方？(2)

　　剧社火了，“社员”却买不起电视机

　　在2006年那个梦圆的顶点，徐德亮激动地说道：“很多人会奇怪，德云社为什么会成功，它到底是怎么成功的？我认为，德云社的成功是必然的。”

　　当时，他毫不怀疑地认为，“作为德云社中一员，我很自豪，我有为我们自己骄傲的资本”。

　　然而，仅仅两年之后，2008年9月，徐德亮通过自己的博客发布声明，与另一成员王文林一起退出北京德云社。这是自德云社建社以来首起成员退出事件。

　　是什么使徐德亮幻灭？收入。2008年，郭德纲以上年收入1570万元排名福布斯中国名人榜第19位，据媒体报道，其座驾已换成价值43万的克莱斯勒300C和130多万的奥迪Q7。而徐德亮呢，公诸于众的离开理由是“收入太低，以至于买不起电视机”。

　　人们不愿质疑这位名校毕业、学究气十足的才子型相声演员是在扯谎，也不愿意相信郭德纲的德云社内部竟如此分配不公。直至两年后的2010年8月6日，出走又一次上演，同样是在博客上宣布消息，同样是德云社的重要成员，区别在于，何云伟和李菁与德云社脱离干系，正是德云社遭遇建社以来最大危机之时。

　　这一次，何云伟在接受少数几家媒体采访时表示，退出的原因有很多，其中一条就是因为德云社内部管理机制不健全，由此萌生退出的想法早就有了。从2010年初到现在，他几乎没有参加过德云社的演出，即便网上公布的节目单中有他俩，实际上也是偶尔为之，一两场罢了。“可以说，这些年我是碍于师徒情谊参与德云社的演出，实际没有劳务关系，他们也没给我上‘三险’”，何云伟表示，“我和李菁一商量，退出是早晚的事情，那就这么办吧。”

　　根据何云伟的说法，退出之际，他们连“下家”都还没有找好。如此慌不择路，自然令人联想到“大难来时各自飞”。可是比舆论压力更猛烈的是求生存的欲望，他说：“为了发展和进步，我们不得不说出口。”

　　迷雾在“钢丝”中扩散，仿佛为了克服不祥的预感，其中一个留言说：“即使就剩老郭一个人了，我们也爱听他的单口相声。”

　　当“德云”成为德纲开涮的讲坛

　　生于1973年的天津人郭德纲是一个年轻的“老相声演员”。

　　8岁学习评书。13岁，同龄人在读初中，退学闯艺的他已经迎来人生的首次登台，在天津市第二工人文化宫举办的消夏相声晚会中演出。

　　从15岁到22岁，郭德纲三次闯北京，前两次均告失败，返天津市红桥文化馆工作，拜同在文化馆工作的两位相声界前辈靳金来和杨志刚为师；第三次，终扎根北京，落脚于一个小京剧团。

　　又过3年，25岁的郭德纲终于在北京等来一次登台机会，在“京味茶馆”里说上相声。26岁，他拜民间艺人金文声先生为师、义父。在此期间，郭德纲拉上另外两位相声演员，长辈张文顺和小辈李菁，进驻大栅栏内的广德楼，办起只有三个人的“北京相声大会”，听一场10元。

　　2003年，而立之年的郭德纲参加北京相声小品邀请赛，出师不利，只得组委会送的一个特别奖。第二年，他拜相声名家侯耀文为师。这年10月，他参加的“濒临失传相声专场”被北京文艺广播电台的《开心茶馆》节目看中，在电台开始了专场联播。郭德纲渐渐被听众熟知，有了名气。

　　2005年，“北京相声大会”更名为“德云社”。此后，别出一格的郭德纲获得京城一些文化推手和媒体记者青睐，以“相声救星”、“草根英雄”形象，红遍大江南北，并有了自己的相声粉丝，称为“钢丝”。

　　面对不同人群，郭德纲积下不同的名声。为数众多的铁杆“钢丝”说，“每天不听他的相声就睡不着觉”；一手为他捧哏的京城诸媒体对他的印象是“为人义气，出手大方”；和他更亲密的师辈、同辈甚或徒辈却有出人意表的评价——“过河拆桥”、“忘恩负义”、“损人利己”、“诽谤生事、”、“爱个小财”等等。

　　“身上江湖气越来越重，他早晚要出事，别简单看成是和北京台之间有什么恩怨。”作为长期的合作方，北京电视台一位编导在8月6日接受本报记者采访时说。