冯小刚为我们打开了记忆之河

　　大概是冯导高调得遭人嫉妒了吧，于是来了很多声音：说他发国难财的，说往唐山人伤口上撒盐的，说电影太煽情像电视剧的……

　　别的咱不懂，但作为唐山人的后代，我想为冯导开脱两句：33年前的那23秒的巨创，在唐山人心中形成了一个巨大的伤口。也许因为太坚强，也许因为没来得及细细地清创，唐山人好似很快地自愈了———没有疤痕，平静地过了这么多年。只是皮下留了一个大大的囊肿，它时而隐隐地痛，一触就痛；即使不痛的时候，你也知道它依然在———只是唐山人假装不在乎罢了。

　　直到今天，有人猛地捅了它一下子，于是“呼”地破了，流了那么多脓血。有人烦了：你看你，本来好好地，现在多难看。———只有唐山人心里知道，脓血流出来了，结痂了，落疤了，才慢慢地愈合了。

　　———只怕捅得还不够深咧！

　　我们唐山人不爱说地震。

　　从地震的角度讲，我不敢说我是唐山人，我十二岁就离开了唐山，在大地震后两年才出生，且全家在大地震中无一损伤。但我还是忍不住说一说我心里的唐山大地震。

　　从父母缄默的嘴里，我隐约知道其实唐山人心里盛了很多不堪回首的记忆。

　　房子倒了，妈妈这个产妇站在废墟里抱着婴儿淋雨，爸爸却忙着四处挖人。挖出来一半，看是个上年纪人（老人），就放弃了，换做去挖别的年轻人。我小时候特别不理解，爸爸当时怎么能做到这么狠心，长大了我才明白，文明和不文明的界线不是一成不变的，文化，传统，在生死攸关面前，都一钱不值。

　　原来地震不只是生或死那么简单。废墟埋住的不只是尸首，也有各种各样的人性或非人性的故事：

　　有撇下父母只顾自己逃命的儿女，就有撇下孩子逃生的父母；有因为害羞赤身裸体不肯离开摇摇欲坠房子的，也有本来已经逃出来又跑进去拿家当砸死的；有毅然用砖头砸断自己的残肢存活的，也有被碎玻璃扎了脚而伤口恶化死去的；有舍己救人的，也有趁机抢商店被警察当场击毙的……

　　不怪唐山人对冯导不满意：我知道的这些，用一部电影，已经难以淋漓尽致地表达，何况我了解的只是冰山一角呢？！

　　有一个男孩儿，地震后一年生人。他曾感慨地跟我说：你知道我妈有多“艮”（指坚强）？其实我曾经有一个哥哥，不到一岁，地震砸死了，这么多年我妈一句都没提过。我不觉得他妈妈有多“艮”。我只觉得他妈妈双重性格：在人前像朵向日葵般开朗，但偶尔瞥见她单独一人，脸上写着苦苦的萧条。而说话的这个男孩从小得到了父母加倍的溺爱，不到20岁体重曾经超过200斤。几乎废了。

　　我还认识一个“遗腹子”。他爸爸在地震中去世了。那时他还在娘胎里。后来他妈妈改嫁，他跟着奶奶长大。他为此恨他妈。他结婚的时候，托人警告他妈不要登门。他妈妈哭得什么似的。后来听说他结婚没两年就离婚了。他没能成长在健全的家庭里面，是一个不“会”幸福的人……

　　貌似坚强的唐山人，心里承载着很重的苦难。是时候倾倒一下子了！

　　就算《唐山大地震》不是真正的灾难片，就算《唐山大地震》赚的都是眼泪钱，就算《唐山大地震》没得到唐山人的认可，我依然感谢冯导，他为我们打开记忆之河，在漆黑的影院里，就让我们痛快地哭一场。

　　□舒雨（新京报读者，唐山人）