纪念曹禺百年诞辰:最后日子常读《托尔斯泰评传》

　　曹禺的几个小故事 ——纪念曹禺百年诞辰

　　□梁秉堃(人艺编剧)

　　今年是剧作家曹禺先生百年诞辰，近期，一系列纪念活动相继展开。本文是曾在曹禺身边工作和学习的人艺老编剧梁秉堃的回忆，忆及曹禺先生的一些小故事，读来让人感叹大师的性情与可爱。

　　1 痴迷读书

　　抗日战争时期，曹禺先生在大后方江安国立剧专教书。他生活上不拘小节，但是酷爱读书。常常书本随身带，走路也要看书。

　　一个夏天，曹禺正在书桌前看书，夫人郑秀在浴缸里放好了温水，硬是把他推进了浴室去洗澡。当郑秀听到里面传来了“哗哗”的水声才放心地离开。然而，过了一小时也不见曹禺老师走出来。郑秀这下子可着急了，赶忙走进浴室去查看。只见曹禺老师根本没有脱衣服，正坐在浴缸旁的小木凳上，一只手拿着浴巾在浴缸里划水，一只手捧着一本书认真读着。当曹禺先生见到夫人以后，兴奋地说：“看完了，不错，很不错！”

　　2 删改台词

　　经过历史长期考验的《雷雨》是一部经典作品。它自从1935年在海内外上演以来至今屡演不衰、老少咸宜，它培养出一代又一代的演员、导演和观众，乃至世界上已先后有30多个国家上演过，并受到观众的欢迎与好评。1954年春天，北京人艺排演《雷雨》，这是新中国成立以后的第一次。作为剧作者和院长的曹禺，竟对台词做了比较大的删改。

　　第二幕，蘩漪原来有这样一大段独白——

　　“热极了，闷极了，这里真是再也不能住的。我希望我今天变成火山的口，热烈烈冒一次，什么我都烧得干净，当时我就再掉在冰川里，冻成死灰，一生只热热地烧一次，也就算够了。我过去的是完了，希望大概也是死了的。哼！什么我都预备好了，来吧，恨我的人，来吧，叫我失望的人，叫我忌妒的人，都来吧，我在等着你们。”

　　这段独白一共有156个字，结果被删改成——

　　“热极了，闷极了，这样的生活真没法子过下去了。”

　　这段删改后的独白只剩下了20个字。大约，真可以叫做“精益求精”了。

　　3 黄永玉的信

　　1983年春天，美国剧作家阿瑟·米勒应邀来华，在北京人艺执导他的名作《推销员之死》。曹禺特意请他到家里做客。在吃饭的时候，主人拿出画家黄永玉写来的信。信中这样说——

　　“曹公曹公！你的书法照麻衣神相看，气势雄强，间架缜密，且肯定是个长寿的老头，所以你还应该工作。

　　……

　　在纽约，我在阿瑟·米勒家住过几天，他刚写一个新戏《美国时间》，我跟他上排练场去看他边排边改剧本，那种活跃，那种严肃，简直像鸡汤那么养人。我觉得他全身心的细胞都在活跃，因此，他的戏不管成败，都充满生命力。你说怪不怪；那时我想到你，挂念你，如果写成台词，那就是：‘我们也有个曹禺！’但我的潜台词却是你多么需要他那点草莽精神。

　　你是我的极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去了伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷于在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中，命题不巩固，不缜密，演绎、分析得不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了。谁也不说不好。总是‘高！’‘好！’这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作践了你。写到这里，不禁想起了莎翁《马克白》中的一句话——‘醒来啊马克白，把沉睡赶走！’你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给予我的友谊。

　　晚 黄永玉谨上”

　　曹禺老师让英若诚把这样一封信，当着他自己的面一句一字地翻译给了阿瑟·米勒听，可是，至今这位外国友人根本不懂是发生了什么事情和究竟是包含着什么意思。看来，他是永远也不可能懂得了。

　　4 想写大东西

　　曹禺最后的日子里，前后在北京医院住了8年，在此期间他的灵魂深处，始终没有离开过文学创作，自然主要是戏剧创作。老师手边一直有好几个本子，其中有活页本、小笔记本、学生用的横格本……里边的内容很丰富繁杂，有他的断想，有日记，有人物的对话，有写出的诗，更多的是他想写的剧本之提纲等。

　　那段时间，曹师的枕头边上常常放着《托尔斯泰评传》之类的书。他看起来很是认真，很有兴致。有时，他看着看着突然一撒手，大声说：“我就是惭愧啊，你不知道我有多惭愧。”“我要写出一个大东西才死，不然我不干。我越读托尔斯泰越难受。你知道吗？”……

　　难道，这就是他的临终遗言吗？