为了缅怀 唐山人倾全城之力拍摄《唐山大地震》

　　那场大地震的余震，在34年后再一次冲击国人的心灵。余震选择的载体是一部电影，冯小刚的《唐山大地震》。

　　它能让万名唐山人泪流满面齐声说：“中！”也能让唐山人质疑：“能刺激泪腺，但不能撼动人心。”

　　7月28日，唐山迎来大地震34周年纪念日。经历了涅槃重生的唐山人，如何面对“大地震”的余波？

　　悲伤的出口

　　电影的最后1分钟，68岁的宋守述站在唐山遇难同胞纪念墙前，凝视着密集如云的名字，默立半晌后，他呢喃道：“过两天我再来看你。”然后骑车离开。

　　自行车驶过一面面纪念墙，慢慢悠悠，仿佛碾过34年的岁月。王菲的歌声响起，恍如天籁。

　　这个片尾的神来之笔，让虚构的故事回归现实。而宋守述其实并不需要刻意地表演。他5岁的儿子，在1976年的那场大地震中永远离开了他，化作墙上一个冰冷的名字。

　　7月28日，唐山大地震34周年纪念日，无数唐山人和片中的老宋一样，来到纪念墙前，献上菊花，伫立垂泪，传递久远的思念。

　　和以往的纪念日不同，当天晚上，唐山人有了寄托哀思的新方式。唐山的各大影城正在热映《唐山大地震》，胶片中藏着一抹光阴的影子。在纪念墙下，在电影银幕前，唐山人明白，地震已经是他们生命中无法绕开的一个结。

　　宋守述不愿面对这些，7月28日这天，他选择在北京的女儿家中避暑。然而，这一天还是他的生日。34年来，这个日子对他而言永远是悲喜难名，纠缠不清。

　　地震之前，宋守述是唐山冶金矿山机械厂的一名工人，曾学过话剧表演的他，在厂里还负责文艺宣传工作，拉一手好单弦。那时候，他家中儿女双全，虽不富裕，但生活稳定踏实。

　　“儿子死在家里，父亲死在办公室，妹妹死在老家。”宋守述难以忘记改变命运的那一天，难以忘记地震后的冷雨、泥泞的城市以及满城的伤别。

　　悲伤与坚强，从那一天起成为这座城市的底色。宋守述说，地震后，满城少闻哭声，“不是不难过，而是死的人太多了，总要顾活的人”。

　　唐山人真正第一次痛哭，是在车站送别参加救援的解放军。那是个晴天，车站的月台被泪水打湿了一大片，像下过雨一样。“很多战士都是孩子，有的人用手刨砖石，骨头都露出来了。”

　　此后就是紧张的重建，仍然顾不得悲伤。1977年，地震一周年的那一天，宋守述在厂里组织了一台晚会。观众还没哭，演员们先演不下去了，场内一片哽咽。这是宋守述印象最深的一次。此后，这座城市一直在压抑着悲伤，开始慢慢缝合撕裂的伤口。

　　时光流逝，灾难已远去，但唐山人一直没有忘却纪念。宋守述时常会想念他可爱的儿子，想念那些逝去的老友，想起唐山这些年日新月异的变化，想起很多人都无缘得见今天的生活……

　　这种盘踞心头的遗憾，代表着无数唐山人的心声，凝结成了电影的结尾1分钟。

　　7月12日，《唐山大地震》在唐山体育场首映，万名唐山人现场观影，全程一片低低的啜泣声。放映结束后，冯小刚用唐山话问：“中不中？”万人高呼：“中！”

　　唐山人压抑许久的悲伤，找到了一个出口。

　　冯氏主旋律

　　唐山人拍电影的想法由来已久。

　　2006年，唐山大地震30周年，唐山市曾筹拍过纪念电影《但愿人长久》，唐山电视台对外部主任姚建国担任编剧与制片人。他说，跟《唐山大地震》一样，《但愿人长久》讲的也是人们内心的余震，“它希望告诉人们：死去的人已经死去，活着的人要好好活下去”。

　　可惜，影片上映后没有引起多大反响。姚建国很遗憾。“其实，那个剧本也是很好的，但只有300万的预算，搞不大。”

　　机会很快又来了。新任市委书记赵勇希望通过拍一部地震题材的电影，以提高唐山的知名度。“唐山过去是资源型城市，以重工业为主，唐山的GDP排名很高，却没有相应的文化与之相匹配，很多人对唐山的印象仍停留在过去，甚至不知道唐山有海。”

　　唐山亟须一次新的城市宣传和包装，而地震是这座城市抹不掉的记忆。在震后的30多年中，唐山完成了一次涅槃重生，这个过程与唐山要宣传的“主旋律”开始吻合。

　　赵勇提出，要邀请国内一流导演，拍出一部“大片”，引发轰动效应。在国家广电总局的建议下，唐山方面选择与华谊兄弟、中影集团合资1.2亿拍这部大片。

　　姚建国说：“我们坚持要占有至少50%的股份，成为大股东，这样才能保证我们在影片中的话语权，才能保证我们所需要的‘主旋律’和‘主流价值观’。”

　　一开始，唐山方面就把目标锁定在国内最知名的三位导演：张艺谋、陈凯歌和冯小刚，但当时只有冯小刚有档期，广电总局也力荐他。

　　姚建国说：“最初我们也有所顾虑。冯小刚靠贺岁片起家，善于以小人物的调侃与幽默反映现实生活，但缺乏历史积淀。《集结号》上映后，改变了我们的看法。他选择了一个红色的故事，并用他自己的方式，达到了我们主旋律所追求的东西。这种感觉正是我们想要的，既主旋律又充满人性，既展现人间大爱又直指人心。”

　　合作初期，唐山市市长陈国鹰便提出，原著中与主旋律不相契合的部分，一律要改，改成在主旋律上能够接受的，起码在唐山放映时，不能让唐山观众反感。但冯小刚也坚持，“我愿意为城市做名片，但要用我的标准”。

　　在这个沟通过程中，姚建国是个“中间人”，他说：“协调双方的意见，这个任务是很重的。因为作为一个艺术家和作为一个政治家，态度是很不一样的。”

　　赵勇曾安排了这样的情节：成年方登(张静初饰)回唐山后去了一趟曹妃甸，还在当地的高级宾馆吃了一次饭。他希望借此展示曹妃甸的迅速崛起，但被冯小刚拒绝了。此外，唐山方面还希望通过女主角李元妮(徐帆饰)一次次搬家来表现唐山人民生活的变化，最后要住进一个很豪华的大房子，但冯小刚觉得从艺术上来说，如果搬家了，那种坚守的感觉就没了。最后双方各退一步，影片中，李元妮去看了房，但没有买。

　　姚建国说：“这其实是一个相互妥协的过程，最终达到了双赢。冯小刚在拍冯氏幽默的题材时，个性是很张扬、鲜明的。但在我们这部片子里，他表现了一个艺术家的宽容和豁达。我觉得通过《唐山大地震》，对他也是一个升华，他成了一个大家。而我们也不会在追求社会效应的同时，忽视艺术效应。这毕竟不是一部专题片，它产生的影响力也不是一部专题片所能达到的。”