《唐山大地震》是中国式苦难寓言

　　震后的废墟，水泥板的一端压着姐姐，另一端压着弟弟。救援者只有能力救活一人，如果你是母亲，将如何抉择？这是电影《唐山大地震》留给人性的一个难题。当徐帆扮演的母亲，无助而绝望地吐出“救弟弟”三字时，石板下的姐姐，也在黑暗中陷入了同样的无助和绝望。23秒钟的一场灾难，带来了一个家庭32年的生离死别。对他们三人来说，活下来只是这个故事的开始。

　　这注定是一道无解的难题。母亲难以逃脱自责的负罪感，女儿也无法面对母亲放弃自己的心灵创伤。这里的无解，并不是故事的无解，而是人性的无解。人类如何才能修复这种因灾难或苦难带来的人性扭曲？这是冯小刚拍摄《唐山大地震》时，一直在真正面对的难题。父亲死了，眼睛永远地闭上了；母亲和女儿虽然活了，但内心的伤口却一直张开着。人们在电影院中流下泪水，不仅是为这对母女，更因为灾难对生命和人性的伤害与扭曲。

　　我是含着泪看完这部电影的，很多年没有这种观影体验了。无论是对故事、画面节奏的把握，还是对观众情绪的驾驭，冯小刚都显示了他娴熟的功力。对大地震的灾难表现，冯小刚也处理得恰到好处，即形成了对故事发展的推动和压力，也没有过度渲染。人们流下的泪水，其实是对自己人性的一次净化，流出的不过是那些遮蔽人性的杂质。

　　其实，无论天灾还是人祸，让经历苦难的人发出声音，不仅是对那些受难者生命的尊重，也意味着将那些个体的苦难记忆，转化成民众可以用来自我教育的公共记忆。这种记忆，对一个民族，是最为重要的精神财富。

　　从这个角度说，冯小刚的《唐山大地震》迈出了我们对于苦难记忆的第一步。尽管这一步走得非常小心和艰难，但仍是重要的一步。

　　没有人能预料到，苦难或灾难会在何时何地发生，它往往在人们最无提防的时候突然来临，就像汶川和玉树地震一样。不愿面对伤疤和苦难的人们，却要以这种更残酷的方式，来面对历史的苏醒。所以对苦难的揭示和记忆，也是一种对创伤的安慰和对人性的追寻。《唐山大地震》就是这样一部寓言，它用一个带着体温和血泪的故事，让我们重新看到了在苦难重压下人性的尊严。

　　那些死亡者的生命不会回来了，那些受难者失去的青春也不会回来了，但这种对于苦难的聆听和见证，会让我们对现实始终保持一份清醒。实际上，在这个麻木迷茫的年代，做一个对苦难历史的记录者和见证人，也是一份骇人的行动和责任。

　　□叶匡政(文化评论家)