阎肃：我的窍门是认真对待每一项工作

　　上世纪50年代，空军政治部文工团的艺术家阎肃从拉大幕开始了自己的艺术道路；10年后，他写出了让国人感动不已的歌剧《江姐》，其中主题歌《红梅赞》传唱至今，明日，《江姐》将在国家大剧院再度上演，空政文工团团长杨月林透露：“尽管属于老剧重排，但在国家大剧院上演的所有歌剧中，《江姐》的票房一直是最好的”；到了上世纪八九十年代，阎肃又让很多人记住了《敢问路在何方》、《故乡是北京》、《长城长》、《雾里看花》等歌曲；新世纪来临，耄耋之年的他经常以评委、嘉宾的身份出现在各电视节目中……60余载讴歌主旋律，80岁高龄依然战斗在社会主义文艺第一线，阎肃因此被誉为文艺界的“定海神针”、“词坛泰斗”、“国宝级艺术家”。

　　对此，阎肃的感觉却是“如芒刺背”。在接受记者采访前，空政文工团团长杨月林曾收到阎肃的一个纸条：“我诚恳地请求组织，不要宣传我，一定要多讲讲大家，事情都是一起做的。”采访中，阎肃也一再强调：“词坛泰斗、国宝级艺术家之类的说法，我一概不承认，根本没有的事，感觉自己没做什么，怎么就有了这么高的评价。我唯一承认的，就是我很勤奋，我认真对待每一分钟。”他提到，一个人写一个作品，火了，这很不容易；写两个作品，火了，更不容易，但也有可能是撞大运；如果他写十个作品，都火了，都很受认可，他一定有自己的窍门。“我的窍门就是认真对待每一项工作。”

　　-写《红岩》在渣滓洞关了7天

　　上世纪50年代，阎肃就开始在空政文工团工作，那时候的他自称“一专八能”，拉大幕、说相声、演曲艺、打快板、演唱、跳舞什么都能干，业余时间还自己搞文学创作。1961年，看了小说《红岩》，阎肃决定为江姐创作一部歌剧。“当时领导给我探亲假，去锦州看老婆，连来带去20天，老婆去上班，我就趴在炕上写了18天，把《江姐》写了出来，回去让文工团领导一看，都说好，念到哪都有人感动得哭，不是说我写得多好，而是江姐的事迹太感人了。”

　　为了使《江姐》这部歌剧更加贴近真实，阎肃和其他同事又几次去重庆采访。在那里他们走访了川东许多活着的地下党员和脱险革命志士，并专程到渣滓洞集中营体验了一周牢狱生活。“我们一行人当时就是为了体验坐牢的滋味去的，《红岩》的作者罗广斌当监狱管理者，另找了一批人当行刑队，去体验的人都编上号，我好像是3841号，一‘入狱’就被戴上了手铐，他们‘整我’，结果给我反铐上了，这么一铐，我吃饭、睡觉都没办法了。还戴上了脚镣，特别重，碰到踝骨上钻心的疼，所以走路，得把脚镣抡起来。管理也是当年的样子，外面有人把守，牢房内‘难友’之间不让说话，只能相互看一看。牢房不让抽烟，到了晚上和中午放风的时候，可以抽烟，还有‘难友’被拉出去‘枪毙’，我们在牢房里开追悼会……一切都按真的来，我们真的体会到了革命志士的不容易了。”

　　《江姐》的创作集中了当时空政最有才华的精英，作曲由三位著名的作曲家金砂、姜春阳、羊鸣共同完成，陈沙任导演，黄寿康、冷永铭任副导演，黄寿康同时还兼饰演剧中的大反派沈养斋，万馥香演江姐，孙维敏演双枪老太婆，刘痕演反派甫志高，杨星辉演蒋对章……他们中的大多数，一生大部分时光都比较平凡，但在歌剧《江姐》的表演中，都迸发出了炫目的光彩，像是把一生的才华、精力都集中于这一点爆发了。此后，歌剧《江姐》又经历了两年的修改、排练，“曲谱从头到尾整整修改了两遍，直到最后食堂的大师傅，听着排练厅传来的歌声，边和着面边被感动得哭出来，大伙儿才觉得行了。”

　　1964年9月，歌剧《江姐》在北京儿童剧场首次公演，很快就从北京火到了全国各地。从1964年9月至1965年10月，《江姐》为部队、党政机关、工厂、学校及各地公演共257场，创造了中国歌剧史上的奇迹。不仅如此，全国其他很多剧种，越剧、昆曲等数百家文艺团体都按剧本改编陆续移植上演。这又是中国戏剧史上的一个奇迹。

　　-那些流行歌曲多是命题作文

　　但到了上世纪80年代，戏剧市场不景气，需求锐减，阎肃也随即转身，开始研究电视晚会，并由此担任了十五六届春节晚会的撰稿及策划，同时还创作出大量优秀歌曲。他写的第一首通俗歌曲就是电视剧《西游记》的主题歌《敢问路在何方》。

　　1983年《西游记》投入拍摄时，音乐编辑王文华约阎肃来写主题歌，阎肃答应了。看过样片之后，他就开始琢磨：“他们师徒四人，作为大师兄的孙悟空牵马走前，师父唐僧在他身后，沙和尚挑着担子，善于倒打一耙的猪八戒跟在最后头……”于是，“你挑着担，我牵着马，迎来日出送走晚霞”从他心底涌了出来。兴奋之余，阎肃仍觉得缺深度，“当时逼得我满屋子转，居然将地毯踩出条白印来。”猛然想起鲁迅先生的“地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，瞬间蹦出“敢问路在何方，路在脚下”的点睛之笔！“有了这句，全盘皆活。”于是，一曲《敢问路在何方》就这样传遍了千家万户，成为那时最为流行的歌曲。

　　那段时间，阎肃参与策划、撰稿的电视晚会特别多，几乎每个晚会上都会有他的一两首歌，《雾里看花》就是那时诞生的。“当时中央台为搞一台纪念《商标法》颁布10周年的晚会，请我策划，其中有个片段是打假的，要写一首打假歌。我想，直接写太麻烦了，那时假冒商品最多的是化肥、农药等，但总不能写‘化肥是假的，农药是假的，皮鞋是真的’吧。”想来想去，阎肃突然想到川剧《白蛇传》中韦驮踢“慧眼”的情节，灵感一闪，“识别真假也得有慧眼啊”，于是“借我一双慧眼吧，把这纷扰看个清楚……”顺应而出。“这首歌最早就叫《借我一双慧眼》，大家唱着唱着嫌麻烦，干脆就用第一句歌词代替了，歌名就成了《雾里看花》了。”这首歌从一问世，可能就没被看成仅跟“打假”有关，有人说它是描写男情女爱，卿卿我我；也有人说歌词里有“禅机”，能从中悟出人生哲理。那阵子，朋友特别爱和阎肃的儿子阎宇开玩笑，“你们家老爷子真行啊，这么大年纪了还能写出如此缠绵的歌，是不是没事儿，在下雨天儿老跑到公园里‘雾里看花’啊？”阎宇听了只能尴尬地一笑，“我心想了：我们家老爷子就算是真有这份儿心，也没这个胆儿啊。”

　　-只要活着，学习是必须的

　　阎肃坚信“艺术创作离不开生活”。“比如《我的中国心》我就写不出来，‘洋装虽然穿在身’，我没穿过洋装，自然没有那种感觉，”阎肃说自己的歌曲都是得益于生活。比如那19首京味歌曲，《故乡是北京》的灵感源自老华侨赵浩生发表的一篇文章，他在文章中回忆了在北京的童年。阎肃则在文章中读出了童心、乡情，结合自己对北京生活的熟悉，“油条、豆浆、家常饼，紫藤、古槐、四合院”一句句歌词就如行云流水般溢了出来；《北京老字号》来自于年轻时他扮演过曹禺作品《北京人》中的江泰，“那是一个精于吃喝玩乐的混蛋，他有三大段台词用贯口把北京的各种名吃归纳了出来……《前门情思大碗茶》、《北京的桥》都离不开我对北京的熟悉。”

　　熟悉阎肃的人知道，他并不是北京人，那么他为什么能写出这么多京腔京韵的歌曲呢？阎肃总结说，一是读书，老舍、曹禺的小说、剧本一本不落全读过；二是看戏，人艺的戏，一出没落下全看过，天桥的大戏、小戏、相声、曲艺也全看过。“最困难的时候，舍不得吃，舍不得喝，舍不得坐车，从大红门一路走到天桥来看戏，钱全捐给戏园子了。”第三就是演戏，年轻时，阎肃是舞台上的活跃分子，加上记性好，至今他仍对那些台词倒背如流。

　　阎肃的学问不仅限于京味文学，很多人都说他是学问的“杂货铺”。“我觉得这么多，这么杂，应该是缘分。我是个吃什么都香，看什么都有劲。有的人研究《楚辞》，他绝对不愿意看武侠小说；有的人喜欢写诗，就绝对不会去看理论文章；写小说的就不一定喜欢剧本，什么莫里哀、莎士比亚、老舍，压根就不理。而我偏偏都喜欢。古典音乐我也喜欢，京戏我熟悉极了，川剧我很多剧本都能背。”如今80高龄，阎肃也没断了读书看报的习惯。他说“很怕被时代列车甩出去”，因为这个列车走得非常快，特别是现在这个时代，改革开放以后你看一晃就三十年过去了。所以，“只要活着，学习是必须的。”

　　阎肃轶事

　　-同事眼里，他是最好相处的“大腕”

　　作为文艺界“大腕”级人物，阎肃从来没有架子，在军队大院里不管是见到花匠、打水的，还是烧水的、扫地的，他一定会主动上前打招呼，而且微微鞠躬说：“您好。”阎肃时间观念特别强，每次团里开会，他总是提前10分钟到场，从不迟到。他的司机赵善强记得，每次有什么新闻发布会、看节目等活动，阎肃总是提前到，而且早早在楼下等车。刚给阎肃开车时，小赵总是提前5分钟到阎肃楼下等，没想到阎肃早就到了，以后小赵就提前10分钟到。遇到参加大活动，阎肃总是把时间留得很宽裕。一次，到人民大会堂出席一个活动，本来提前半个小时就够了，他们提前一个小时就出发了，到场一看，阎肃是到得最早的嘉宾。

　　每次下部队，阎肃都要拎一个包，分量不轻，但从来不让别人帮忙。一次，空政文工团团长杨月林和阎肃下部队采风。到了部队后，接待的官兵非常热情，非要帮忙拿东西，阎肃死活都没同意。原来，阎肃有一次下部队采风，一个干事心疼老头，非要帮他拎包。拗不过，阎肃只好让他拎着。一路上，这位干事照顾非常周到，跑前跑后忙不停，回来时还把阎肃送上了火车。火车开了，阎肃坐在火车里向那位干事招手告别。那个干事站在站台上也向他告别，手里还拎着阎肃的包——人走了，包却忘了。当时把阎肃急得直喊：“我的包啊！”从那以后，无论到哪儿，阎肃再也不让别人帮他拎包了。

　　-后辈眼里，他是前卫的“老顽童”

　　阎肃的本名叫阎志扬。1950年，他在西南文工团时，因为总爱开玩笑、讲故事，有人给他提意见，说他太不严肃。阎肃说：“说我不严肃，那我干脆把名字改成阎肃。”可改了名，他仍然严肃不起来。

　　1972年，现任空政文工团艺术指导仇非，在一次演《起飞线上》时骨折了。不久，他收到阎肃的一封信。信上，阎肃是这样写的：“仇非，听说你骨折了，架双拐了。哈哈！祝你早日康复！阎肃”。阎肃既顽皮又轻松的语气，让仇非哭笑不得。曲作家姚明也得到过阎肃这样的安慰。母亲去世的那几天，姚明非常难过，路上遇到阎肃，阎肃郑重地说：“大明，人都有那么一天，想开点。”随即他话锋一转，“有一天我阎肃要躺在上面，我就求你一件事，到时候你小子可不许乐。”

　　创作上，耄耋之年的阎肃同样豁达、时尚。2008年年底，央视1套节目黄金档要播出30集电视连续剧《十万人家》，请舒楠负责创作电视剧所有的配乐和主题歌，又邀请阎肃写词。由于长期搞电影音乐，舒楠对搞电视剧音乐心里没底。没想到没几天阎肃就给他打电话，说词已经写出来了，并在电话里念给舒楠听。舒楠感到阎肃的词写得很美，既大气又深情。而作曲方面，自己的压力还是很大，阎肃就对他说，“你为什么不把它写成周杰伦式的说唱音乐？”阎肃的意见让舒楠十分惊讶，因为这句话出自年近80的阎肃之口，他感到思路太超前了。舒楠按照阎肃的意见，在整个音乐中加了16个小节的RAP，出来后效果非常好。兴奋的舒楠逢人就宣传“这个点子是阎肃出的”。

　　-儿子眼里，他是较真的“阎老肃”

　　阎肃的称谓很多：改革开放的前期，他被称作“阎老师”；又过了些年，晋升为“阎老”；进入上个世纪90年代后，基本上被官称为“老爷子”，但熟悉的人却愿意叫他“阎老肃”。阎肃儿子阎宇说自己曾十分困惑，“为什么中间要加个老字呢？也许是出于尊重，也许是因为爸和我都属于年轻时就显得‘面老’的人。十七八岁时，看上去像二十多岁；二十多岁时，像三十多的；一直等到真的三十五六岁时，面相才终于接近实际年龄了。好在从这以后也不怎么变了，倒是能在后半辈子经常被人夸年轻了。”

　　进入“耳顺”之年后，阎老肃就什么话都能听得进去，不慌不乱，当然也能坦然地接受各种吹捧、马屁声了。来家里看老爷子的人不少，大多又客气又恭敬，赞美声不断，老爷子于是乎也顺着“高音”云里雾里转一圈，得意之余还哈哈大笑。但乐归乐，并不“晕”，等客人走后，老爷子会自嘲：“我哪有那么‘高’啊，说得也忒神了，哪有的事啊。”

　　老爷子对找他帮忙的人，总是本着能帮则帮的原则，但对于来“求师”的，就总是很冷淡。有不少想在歌词界发展的年轻人，会把作品寄给老爷子，希望能得到指点、修改，更希望能帮他们推荐出去，但老爷子对此并不热心，有时还会“泼泼冷水”。对于上门请他帮忙改“作业”的，他干脆笑哈哈地说：“不是不行，而是根本不行——其他事都好帮，但艺术创作上没法帮。”

　　阎宇记得，大学后，自己曾为一首名叫《彩虹》的歌填词，后来这首歌请作曲家孟庆云谱的曲，由几名歌手唱过，反应还挺不错。但大家都以为是阎肃写的，在晚会和发表的词刊上都署着阎肃的名字，他这下急了，到处跟别人说，找人更正，弄得儿子很下不来台。“老爷子认为，在创作这个领域，必须要靠自身的积累、用功、努力，而且一定要经过投稿、退稿、修改、再投、再退、再修改这个过程，谁闯过去了，谁就能成功。如果仅仅想靠一两位名家指点指点，推荐推荐，就算这个作品名家帮他改好，推荐出去用上了，能说明什么？以后你不照样还不是没自己的真本事吗。”“生活不会欺骗你。”阎宇说父亲很信这句话。“他认为的生活，一是认真观察思考生活，刻苦学习各方面的知识；二是老老实实地全身心地投入艺术实践。结果肯定是投入多少收获就有多少。”

　　“对我们这些子女他也是这么要求，从不‘逼子成龙’，他不太赞成‘不想当将军的士兵就不是好士兵’——那是啊，都当将军了，这司令部里也站不下啊！他不太赞成几年前常提的所谓‘狼性’，要是大家都有‘狼性’，就只剩下互相吃了。他常说我们每个人做好自己，能学习能进步，做个对社会有用的人就足够了。房子、车子再好再大，并不跟幸福直接画等号，我们每个人百年之后能带走的也就是自己的学识与修养。我想他一生不断学习可能就是希望比昨天的自己进步就好了。”

　　-供图/小小