寻找林海音的京城足迹:西长安街那张办公桌成红娘

　　著名女作家林海音，用她细腻的笔触写出的《城南旧事》，为我们描绘出一幅生动的上世纪二三十年代民国生活老画卷。1960年《城南旧事》小说集出版，今年正是这部小说集面世50周年，让我们沿着林海音的京城足迹，去寻找林海音的“城南旧事”。

　　1948年，林海音离开北京回到故乡台湾，但她却一直思念着北京这座古城，她说：“把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。就这样，我写了一本《城南旧事》。”

　　林海音，原名林含英，小名英子，原籍台湾，父母曾东渡日本。1918年农历三月十八日，林海音生于日本大阪。后来，父母曾带着年幼的林海音返回台湾。当时台湾已被日本侵占，林海音的父亲林焕文不甘心生活在日寇铁蹄下，举家迁居北京。5岁的小英子来到了北京，并在这里度过了被她称作“金色年代，可以和故宫的琉璃瓦互映”的25年时间。林海音一家主要生活在北京城南，这里的胡同、四合院，还有西山脚下的毛驴，脖子上挂着铃铛的骆驼……都给了她挥之不去的记忆。

　　少年林海音的城南旧事

　　-初入京城林海音一家住进珠市口的谦安客栈

　　林海音一家初到北京，住在珠市口一家名叫谦安的小客栈。那是1923年，这家客栈的地理位置非常好，旁边就是著名的第一舞台，如果从这里往南，就可以到当时京城非常热闹的天桥和城南游艺园。珠市口每天人来人往，林海音最喜欢的事就是和老妈子站在门口“看人”。林海音的父亲爱搬家，不久，他们一家就搬离了这座小客栈。不久前，我到城南寻找，谦安客栈已消失得无影无踪。

　　-在椿树上二条胡同的永春会馆居住时，林海音开始了北京小姑娘的生活

　　林海音一家从谦安客栈搬到了椿树上二条的永春会馆。我去椿树上二条探访之前，查找过这条胡同的相关资料。明朝，椿树胡同已经形成，因胡同里椿树特别多而得名。后来，椿树胡同演变成了诸条以椿树命名的胡同，如椿树上头条、椿树上二条、椿树上三条等等。我去实地探访，在老地图标注的椿树诸条胡同的位置，转来转去却只找到了椿树园小区，和东椿树胡同，其他那些椿树胡同在哪儿呢？

　　在椿树园小区，我向老人们打听椿树胡同的情况，老人说：“椿树诸条胡同上世纪90年代就拆了，建成了现在的椿树园小区，原来的老胡同就剩下半边东椿树胡同，和那棵老椿树了。”顺着老人手指的方向，我看到了那棵巨大的老椿树，它有两人合抱那么粗，老树依然枝繁叶茂。我继续询问老人可还记得椿树上二条和永春会馆。老人沉思了片刻，指了指小区内的雕像说：“椿树上二条就在那一带，我家原来就住在那条胡同。”听了他的话，我赶紧拿起相机拍下了那座雕像，因为它的位置记录着老胡同的一段回忆。

　　当时，林海音一家住在永春会馆后院。林海音居住在这里时，开始上小学，她的妹妹燕珠、弟弟燕生都是在这里出生。在永春会馆生活的时期，对林海音一生来说，意义非比寻常，在这里，她从一个台湾女孩，变成地道的北京小姑娘，早晨，林海音扎着小辫，斜背着书包，沐浴着晨曦去上学，她已经是师大附小一年级的小学生了，穿打了皮头儿的布鞋，喝豆汁儿，吃涮羊肉，她应该是特别的快乐与温暖的。

　　-新帘子胡同、虎坊桥、西交民巷、梁家园，林海音都曾经住过

　　在永春会馆住了没多久，林家又搬到新帘子胡同，林海音家住在胡同的尽头。那时新帘子胡同是个死胡同，不比珠市口那边热闹，胡同幽暗而寂静。此时林海音还是一个好动的孩子，她每天放了学，回家放下书包，就到大街上去看热闹。

　　不久，林海音家又搬到虎坊桥大街的广东蕉岭会馆。这里是林海音成长过程中一个难忘的地方。虎坊桥大街当时比较热闹，此时林海音已经上小学三四年级了，她开始用自己幼小的心灵去感受五光十色的生活。林海音写的一篇小说《虎坊桥》讲述的就是她在这里的一段经历。当时林家租下了整座会馆，并将房间、院落粉饰一新。这时，林海音的二妹从台湾来了，母亲又生了四妹、五妹，家里人丁兴旺。我去虎坊桥探访时，当年的虎坊桥大街，已经更名为珠市口西大街，蕉岭会馆也已经被拆除了。

　　林海音上五年级时，搬到西交民巷居住。那里街头常走过一队队的救世军，穿着灰色制服。救世军的摇鼓一响，各家的小孩都往外跑，看热闹，听传教。林海音的父亲要她周末到“福音堂”听洋人传道，那样可以学点英语，而林海音喜欢的却是“福音堂”发的画片。在西交民巷短暂居住一段后，林家又搬到梁家园。不久，林海音父亲因病去世了。

　　-南柳巷的晋江会馆，目前被认为是林海音故居

　　林海音在北京的旧居，基本上都已经拆除殆尽，只剩下晋江会馆，因此现在很多人认为晋江会馆是林海音故居。椿树园小区东边不远就是晋江会馆所在的南柳巷。南柳巷是一条南北向的窄胡同，这条胡同四通八达，出北口就是琉璃厂西街。过去，琉璃厂西街以经营书籍、笔墨纸砚为主，现在这条街上的经营项目与过去也没有什么不同。老北京以经营文房四宝和字画出名的荣宝斋，也在这条街里。

　　因为父亲的去世，林海音家里经济陷入了危机，那是1931年。没有经济来源的林家，只好住进了南柳巷里福建和台湾乡亲专用的晋江会馆，因为住在哪儿不用交房租。开始亲戚们都为林家担心，但是13岁的林海音，凭着自己的努力与母亲共同扛起了这个家。

　　据林海音回忆，南柳巷的南口是她的日常生活区，那里烧饼麻花儿、羊肉包子、油盐店、小药铺、澡堂子、当铺、冥衣铺样样都有。而现在的南柳巷南口，依然是生活区，这里日用小百货、主食厨房、卖菜的小摊应有尽有。而从南口往西走，出了西草厂就是宣武门外大街，洋超市沃尔玛就在西草厂的把口儿。

　　我要寻找的晋江会馆,在南柳巷的中段路东。晋江会馆原是个大四合院，解放后被分成了两个小院。林海音和家人在晋江会馆住了近20年，这里是林海音在北京居住时间最长的一处。

　　我走进晋江会馆的院落，发现原有的老建筑保存完好，只是居民们将院子里能利用的空间都搭建了房子，原先齐整的四合院就变成了大杂院。在院子里我发现了几棵巨大的槐树，我记起林海音在她文章中，提到过大槐树，她写道，好玩的地方只有会馆中间空院的一棵大槐树，到了槐树开花的夏天，唧鸟(蝉)鸣叫，清风徐来，树阴乘凉，惬意极了。树上吊挂下来像槐花一样的槐树虫，俗称“吊死鬼”，用筷子把它夹下来，放进小瓶里观察那蠕动的样子，然后倒出喂鸡吃。我想晋江会馆里的这些槐树,是否也如林海音笔下的大槐树呢？

　　我询问院里居民，可知道林海音原来住在哪间房子，院里的居民对这位解放前就离开的邻居还有记忆，听说我寻找林海音旧居，就指着北边的3间房说：“林海音当时就住在这里。”院里的居民还向我介绍住在南屋的王奶奶曾经是林海音的邻居。我找到王奶奶聊天时，她对林海音记忆犹新，她回忆说，林海音待人非常有礼貌，大伙都喜欢和她亲近。

　　出了晋江会馆，我站在南柳巷狭窄而寂静的胡同中，感受着胡同独特的静谧。当年，林海音住在这里时，周边环境可不是这样的，那时晋江会馆的斜对面是永兴寺，俗名儿南柳巷“报房”，这里是北平报纸的派报处。在林海音的作品里，她回忆，每天早晨四五点，天还没亮，所有批卖报纸的都集中在这里，等着各报馆把报纸送过来，然后批报卖报。那时，南柳巷胡同里是一片嘈杂与喧嚣。

　　在南柳巷晋江会馆居住期间，林海音就读于春明女中，1934年又考入北平新闻专科学校，毕业以后去《世界日报》社当了记者，她的人生从此改变。