“无政府”又来了 孟京辉：我们的态度十年未变

　　7月7日至11日，话剧《一个无政府主义者的意外死亡》将在首都剧场再次上演。

　　1998年，这出由孟京辉导演、黄纪苏改编、张广天作曲、陈建斌主演的根据诺贝尔文学奖获得者达·里奥福名剧改编的戏剧，一经上演便引起轰动，创造了当代实验剧场的辉煌，其强烈的先锋性及深刻的社会批判性，被誉为孟京辉最具代表性、最受好评的作品之一。

　　记者：十二年一晃就过去了。作为当年的主演，你对这个戏有着什么样的感情呢？

　　陈建斌：1998年，我们一起排演了这个戏，它就像一把刀子，很有力量，也被大家津津乐道。我非常留恋那个时代的戏剧状态。这个戏对我意义非凡，我对它深怀感情。

　　记者：此戏重演，很多人也有担心。有的担心不能再现当年辉煌，有的担心当初大家觉得震撼的东西，今天是否还能让人感到触动？

　　陈建斌：我的心情也是这样。不过我觉得这个戏再次上演应该受欢迎。因为它是个有品质的戏。如果它没有达到那么强烈的效果，也是正常的，因为刚好证明了这个戏像刀子一样的灵魂，让很多人感到不适了。毕竟，十几年前大家都比现在穷多了，所有的人都把自己放在那个被压迫的疯子的角度。而现在，有的人富裕了，和原来不一样了，看问题的角度发生了变化。这都正常。

　　记者：据说当年你排这个戏的时候，生活非常窘迫？

　　陈建斌：那时的我都不是在“奋斗”，而是在绝望中挣扎。1998年我刚研究生毕业，虽然留校了，但学校没分给我宿舍，我就在地安门的一个筒子楼里租了一间房，月租800元，没有暖气。而我当时的工资只有六七百元。给你讲个细节，当年我们演完《一个无政府主义者的意外死亡》之后，又排演了《盗版浮士德》，那是个冬天，我演了三十多场戏，病了二十多场，感冒，每天都咳得不行。因为我住的房间没有暖气。我买了个很小的电暖气，放在我的床垫子旁边。但这个小电暖气只能把我的半边身子烤热，我就先把自己右边烤热了，再翻过身烤左边……当时的处境，实在太绝望了。后来孟京辉再找我排《恋爱的犀牛》，我只能跟他说：“哥们儿我不能排话剧了，要不然连住的地方都没了！”实在扛不住，没办法了，我只好去拍电视剧。不过还是很怀念那段已经流逝的青春岁月。

　　记者：那现在你功成名就，经济上不成问题了，为什么除了一部《天朝1900》，没见你再回归舞台演话剧呢？

　　陈建斌：真的是没有能打动我的剧本。当代的这些剧本很难成为经典，而我当年演的戏，都是文学大家的经典巨著：《第十二夜》，《樱桃园》，《三姊妹等待戈多》，《一个无政府主义者的意外死亡》，《盗版浮士德》……都是建立在坚实的戏剧文本基础上的。

　　我很难接受现在很多的剧本。在我看来，那跟电视剧差不多。

　　黄纪苏：

　　旧戏重演

　　令人感慨万千

　　记者：这一版您看了有什么感受？

　　黄纪苏：勾起了很多的感慨。看完后不想坐车，只想走走，一个人从东直门一直走回了美术馆附近的家。今年也是我的另一个戏《切·格瓦拉》演出十周年。想起这么多年很多的人事变迁，感慨万千。

　　一个人抚今思昔的机缘不多，旧戏重演是一个。十多年前改编“无政府”时，心里充满了对此前二十年甚至更远的回想。这样一个过程常常使人怅惘。几年前我写了个戏《我们走在大路上》，其中有段歌词很能表达我的心情：“路上的军球鞋已经不见，路上的白边懒已经走远，路上的齐步走已经走乱，路上的同路人已经走散，找到了新旅伴……路上的中国啊，三十年，三十年……”

　　记者：您觉得这一版《一个无政府主义者的意外死亡》的时代意义是什么？

　　黄纪苏：这十年，社会又发生了很大变化。世界又到了重新想象未来的时候。

　　记者：是否担心这个戏的力量会被今天的娱乐时代给稀释？

　　黄纪苏：喜剧要有批判精神，不能只是娱乐。这个戏的批判气质不该被商业化吞噬。

　　孟京辉：

　　我们的态度十年未变

　　记者：与十多年前的版本相比，这一版有什么地方变化了？

　　孟京辉：社会发展了，人的状态也变化了，我们创作者也变化了，但是态度没有改变！我的态度就是舞台上充满一种愤怒，充满一种疼痛感。愤怒大家都能理解，但是这个疼痛感就是我们到底哪里改变了。我发现，人们好像更容易互相理解了，有些东西好像更不公平了，人生有些东西都迷茫了，迷茫得让人都有些陶醉。但有些事情，有些根本的事情不应该改变，比如说理想主义，比如说社会的公平，比如说人的尊严。我们就是想在对《一个无政府主义者的意外死亡》的崇拜中重新把这些点都强调出来。

　　记者：这个戏影响了很多人，你自己在其中有什么收获吗？

　　孟京辉：后来我戏里的很多东西都来自这个戏。我希望思索生存状况，一从自我角度，二从哲学角度。这个戏站在人民群体的立场上。

　　记者手记

　　痛并快乐的记忆

　　12年前，我还是一名在校大学生。在距离学校不远的海淀剧场，学校组织我们观看了这出奇特的戏剧——《一个无政府主义者的意外死亡》。那个身穿条纹囚服的“疯子”和他“导演”的一出疯癫喜剧，让无数人在剧场中拍着大腿笑得前仰后合；但我也感受到一种前所未有的痛感，尤其当那一段段让人忽然安静沉思的过场诗被吟诵；尤其当舞台上巨幅画像轰然倒地；尤其当那首根据聂鲁达诗歌改编的歌曲“诗篇”被轻轻唱响，那么纯洁却又那么有力量，让人忍不住心头一热，眼眶湿润。后来才知道，当时在台上唱歌的，是孟京辉导演本人。

　　那非同寻常的快乐和触痛，影响着我在学校的戏剧社团里排演了一部又一部戏剧，又在毕业后这十多年，成为了宣传戏剧的“吹鼓手”。

　　这些年，孟京辉导演的作品不断，有新作有复排。但我最怀念的还是当年的《思凡》和《一个无政府主义者的意外死亡》。那种感觉如同初恋，强烈到无法代替和超越。所以，当听到今年老孟重新复排“无政府”的消息，我是狂喜之后又深深担忧。当我把这种喜忧参半的情绪说给当年的主演陈建斌时，他笑道：“我和你的感受是一样的。”我们都期待着能够重温这部意义非凡的作品，但也都担心在今天这个什么都不新鲜的娱乐时代里，这出戏是否能保持锋利和杀伤力。

　　因此，当重排的“无政府”在蜂巢剧场上演时，我没敢去看首演，而是估摸着戏已经差不多演熟了，挑了靠后的一场，悄悄坐在剧场的最后一排，怀着比演员还紧张的心情，等待演出开始。幸好幸好，新一代的张念骅没有让人失望。他的表演充满张力，虽有陈建斌的惊人表演珠玉在前，但也并不逊色。“戏仿茶馆”、“慢动作回放”等以前的精彩桥段依然保留，又加进了“双簧警花”、“圣斗士星矢”等不少新的亮点。而剧场中的笑声迭起也令人无比欣慰，因为能听出这会心的笑声和很多演出中泛滥的笑声是那么不同。

　　而且，今天再看这部戏，发现比当年看出了更多的东西。“躲猫猫”、“被自杀”……当年如同寓言般的荒诞故事，今天竟成了社会真实。想得太多，笑得就不那么轻松，而痛感则更强了。看戏的过程，会感到自己心跳剧烈，胸口胀痛。后来看网上的剧评，很多年轻观众也说，这是今年看的最好的戏。“如果时间和金钱充裕，真想天天泡在剧场里，就看这部‘无政府’。”

　　特别盼望新版“无政府”在首都剧场再次上演，因为这部戏需要大剧场中更强的气场。也希望更多的人能看到这部今天依然具有深意的作品。不为比较，不为怀旧，只为感受那久违的痛与快乐。

　　剧情简介

　　发生在意大利警察局的故事。警察局长及警员将一个在押的无政府主义分子刑讯致死，为了掩盖真相，警察局长从狱中找来一个“疯子导演”编了一个无政府主义分子的死亡过程，最终，疯子把警察玩进去了……

　　本报记者 王润 文图