吴冠中童年认知的苦是"穷" 青年认知的苦是"歧视"(3)

　　3

　　怎一个“负”字了得

　　关于吴冠中，流传得最广的一句话，在艺术圈内便是“笔墨等于零”，而在艺术圈外的社会上该是“我负丹青”。

　　这两天，跑了好几家书店，都告之“卖完了”或“昨天还有两本，刚卖完”。书店坐在电脑前负责查询的服务员看我急得一头汗，便解释说：“我知道《我负丹青》这本书，前几年就很热销，就是辜负的‘负’，对吧？不会查错的。”

　　文学家谁会说“我负文字”，那不是砸自己的饭碗吗？画家谁愿说“我负丹青”，这画还怎么卖呀？可吴冠中先生说了，说得斩钉截铁，掷地有声。细细品味画家的一生，“负”字可有两个解释：一个是“辜负”，另一个是“背负”。前者，体现出画家视艺术为神圣，境界之高远穷其一生也难以抵达；后者，则表示画家愿为艺术献身，甘愿做创造之苦工，如同背负重物前行，无怨无悔。

　　吴冠中先生正是这样做的。

　　他的一生致力于东西方绘画艺术的“打通”，并以兼容并蓄的大家风度努力探索、尝试，立足本土，留洋取经，古慕石涛，西崇梵高，始终以艺术创新为天职，不畏世人的讥讽、侧目，在技法和形式上了无禁忌，在内涵和意境上殚精竭虑，其作品具有超前意味，可做跨国界的交流而无碍，足为后世楷模。应该说，他用油彩和墨彩为世界谱写了中西合璧的不朽乐章。从此，油画家的作品中有了结合得更加自然的气韵生动的中国诗意，而国画中也有了欧洲现代派、印象派的光影。《大漠》为证，《交河故城》为证，《高粱与棉花》为证……他创造出一种属于绘画的“世界语”。我相信，未来的岁月将会证明这“世界语”的魅力。

　　事实上，这魅力已显。

　　高傲的英国伦敦大英博物馆，不仅收藏了吴冠中的《小鸟天堂》(墨彩1989年)，并于1992年3月专为这位中国画家破例，首次打破200多年来只展出古代珍贵文物而不展览在世画家作品的规矩，举办了轰动雾都的《吴冠中——二十世纪的中国画家》画展。英国王室成员和各界名流参加开幕典礼，《国际先锋论坛报》艺术主编、欧洲权威美术评论家梅利可恩赞誉展主：“发现一位大师，其作品可能成为绘画艺术巨变的标志，且能打开通往世界最古老的大道。这是一项不平凡的工作……凝视着吴冠中一幅从未在欧洲展出过的画作，人们必须承认：这位中国大师的作品是近数十年来现代画坛上最令人惊喜的不寻常发现。”《伦敦经济时报》评论员认为：“尽管吴冠中扎根于中国古老文化之中，其个人魅力属东方，然而，其艺术实践及作品却非常现代……”

　　欧洲人不会无缘无故地向中国画家献殷勤，那是他们真正认识到吴冠中绘画艺术的世界级水平和永恒价值。

　　英国人为其办画展，法国人也不甘落后，1993年，巴黎市立塞纽齐博物馆举办了《走向世界——吴冠中油画水墨速写展》。巴黎市政府授予其金色勋章。2002年，吴冠中被授予法兰西艺术院通讯院士头衔，他是首次获此荣誉的中国籍艺术家，也是亚洲首位。

　　吴冠中说：“中华民族文化的历史，是前人的脚印，今天走向哪里，需要探索创新。”他在“油画民族化”、“国画现代化”的艺术主张和实践中走在时代的前列。而除了多年从事艺术创作和艺术教育硕果累累，他还有许多艺术批评的著述发聋振聩，引发争议。其中最著名的当属1998年发表的千字文章《笔墨等于零》。

　　“笔墨等于零”绝不是否定国画画法，而是痛斥那些一味以笔墨为绳墨的匠人习气和泥古不化的遗老作风。那样的话，将会让本来就已经式微的国画艺术走上绝路。“脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零。我国传统绘画大都用笔、墨绘在纸或绢上，笔与墨是表现手法中的主体，因之评画必然涉及笔墨，逐渐，舍本逐末，人们往往孤立地评论笔墨。喧宾夺主，笔墨倒反成了作品优劣的标准……但笔墨只是奴才，它绝对奴役于作者思想情绪的表达……”吴先生的这一观点，脱胎于清代画家——“苦瓜和尚”石涛的画论《画语录》。

　　石涛，很早——早在国立杭州艺专时就是吴先生的心仪。

　　“中国现代艺术始于何时，我认为石涛是起点。西方推崇塞尚为现代艺术之父，塞尚的贡献属于发现了视觉领域中的构成规律。而石涛明悟了艺术诞生于‘感受’。”吴先生对石涛诸如“古之须眉，不能长在我之面目；古之肺腑，不能安入我之腹肠。知有古而不知有我。无法而法，乃为至法”的言论颇有相见恨晚之叹。其“笔墨等于零”的断喝，也是代石涛在现代发表锐见。有人说，“零”之说有雷霆万钧之力，可以重振国画的旗鼓。

　　当然，吴先生的艺术观点还有“形式美”和“抽象美”的呼吁，以及对美术协会和机构的微词等，皆以赤诚之心吐谔谔之言，其情可感，其志可嘉，也是有所“背负”者的有所担当。

　　冬天可读吴冠中的文字，读之血热；夏天正可看吴冠中的画作，观之凉爽；而春秋可睹吴冠中的为人，如春风拂面，秋月临窗，温暖而澄明。

　　吴冠中先生不仅无负丹青，亦无负苍生。

    本报记者 彭 俐