搞不清多少年前，是中国足球的假A时代。当时假A分为15个俱乐部：大连食德、重庆丽帆、四川大江、上海缩花、上海不太远、深圳饮料、北京烤鸭、辽宁小鸟、沈阳银德、天津太大等。
15队为争夺霸主地位，连年征战，球员球迷备受煎熬。15队之中，食德最强。食德老总许明，意欲吞并14队，统一假A，被14队视为最大敌人。古往今来，在假A历史上，流传着许多剥离食德系的故事……
主要人物介绍 许明大连食德俱乐部老总，食德系创始人，史称“食始皇”
无名四川大江俱乐部草皮维护科科长，刺客，练有绝技“十步一撑”
残剑上海不太远俱乐部职工，刺客，精通二十种炸油条的方法
飞雪上海缩花俱乐部职工，刺客，和残剑是一对生死相守的德比
长空重庆丽帆俱乐部职工，刺客，精通辣子鸡绝技四川大江俱乐部的草皮维护科科长自幼便为孤儿，也没有名字，人称“无名”。人若无名，便可专心练功，他花了十年，练成了一种独特的武功。
一天，大连食德的老总许明紧急召见无名。这里用“召见”，是因为四川大江已经被食德所统一，成为“食德系”的一员。无名得到召见，是因为他已办成一件惊动食德系的大事：他干掉了叫嚣要剥离食德系最卖力的重庆丽帆的长空、上海缩花的飞雪和上海不太远的残剑这三名刺客。当无名划船赶到食德俱乐部的时候，食德俱乐部办公室主任欣喜万分地对公司全体员工高喊：“长空、飞雪、残剑，这三名假A刺客，多年来试图剥离食德系，令我公司老总一日不得安睡，怎料今日，却被我大食德系壮士一举击破，从此老总可以高枕无忧啦！”
闻此喜讯，食德全体员工齐喊：“卑职恭贺老总，天降壮士，剪除刺客，从此千秋万载，一统江湖，耶！”
一名秘书像小老鼠一样从俱乐部高高的台阶上一路小跑下来，道：“老总令，召壮士！”
无名背着兵器，徐徐而入，在进入俱乐部大门时，脱光衣服接受安检，检查人员在仔细检查了他全身、拿掉了他的兵器，并在他头上绑了一条写有“食”字的发带之后告诉他：“进去拜见老总，须在百步之外，否则格杀勿论，壮士切记！”
无名孤身进去，食德老总许明高高在上，问：“多年来，从未有人在办公室近本人百步，可知为何？”
无名道：“刺客猖獗！”
许明道：“不错，刺客一日不除，我难解甲胄，如今你替我除此大害，要何封赏？”
无名道：“为食德系除害，是卑职应尽的职责，不求封赏！”
许明道：“为食德系办事，必有封赏。”
许明拿起无名缴获的长空的兵器，道：“长空辣子鸡！这些年来曾经辣死过多少食德球员！宣我规定！”
一秘书宣读道：“老总规定：有破刺客长空者，奖1000元，封为部门经理，上办公室二十步，与老总对饮。”
立刻有另外两名秘书将桌子摆在距许明二十步远的地方。无名刚刚坐下，许明就问：“据本人接报，你是我食德人。”
无名道：“卑职是四川大江俱乐部草皮维护科科长。”
许明道：“区区一个科长，辖区不过几千平方米，是我们食德系最小的干部，有何本事，能破假A的三大刺客？”
无名道：“各个击破。”
许明道：“仔细讲来。”
无名道：“老总可知，上海缩花的飞雪和上海不太远的残剑是一对德比？老总可曾知道他们三年无话？”
许明道：“三年无话，为何？”
无名道：“皆因长空与飞雪曾有一夜之情，使残剑耿耿于怀。”
许明道：“本人怎么未曾听说啊。”
无名道：“卑职买通狗仔队，才获此绯闻。所以分化飞雪残剑，必先取长空。”
许明道：“你的做法，本人已经猜到了。对长空，你以何为战？”
无名道：“用水煮鱼！在四川大江，我负责看管球场，打听到长空经常来这里偷草皮，晒干后点火做辣子鸡。六月初五，长空在一家餐厅的厨房现身，于是前往捉拿。长空用辣子鸡跟我比拼，我用水煮鱼还击。当时餐厅里还放着港台的流行音乐。吃饭和音乐虽不相同，但原理相同。卑职和长空面对面坐着，有一个钟头，虽然谁都没有动筷子，但大家都已经在用彼此的意念展开吃的比拼了。这两样东西均又麻又辣，但由于我的水煮鱼更辣一筹，因此长空被活活辣死。”
许明似在仔细体会那一战，赞道：“好辣的鱼！”接着又道：“本人自以为对公司的一草一木了如指掌，想不到四川大江有你这样的人才！”
许明又打开一个匣子，拿起里面的两根油条：“残剑！飞雪！”
秘书宣读道：“刺客残剑、飞雪，素来联手行刺，有诛杀二人中任何一人者，赏一万块，调总公司工作，上办公室十步，与老总对饮。”
于是，无名又上前十步坐下。
许明回忆道：“三年前，残剑飞雪联手攻入宫中，三千保安竟不能挡！从此本人将这办公室清扫一空，使刺客无处藏身！你的饭量竟能大过此二人？”
无名道：“不能。”
许明道：“那你如何取胜？”
无名道：“卑职乔装成上海人，去上海寻找残剑飞雪，卑职探听到，二人化名高山、流水，藏身上海城隍庙一家小吃店内。那天，风闻老总要收编上海的两支球队，那里的球迷已逃散一空，只剩下小吃店的工作人员。卑职赶到这家小吃店，借口要买高山先生炸的油条。这高山先生就是残剑，传说他自炸油条中悟出一套武功，威力无比，卑职对此颇有顾虑，所以，卑职想看看残剑炸的油条。但是，卑职要的油条还没有炸好，老总您派来收编上海球队的人马，就已经到了上海城外了。老总的球队之所以百战百胜，除了实力强劲之外，更在于海鲜生猛。14队的海鲜，都不如大连的海鲜猛，所以，老总的人马每到一处，必先向对方投掷海鲜，以威慑敌人。”
食德的人马向上海城投掷海鲜，城隍庙小吃店的人被螃蟹、龙虾钳住，于是纷纷负痛逃命。负责教大家做小吃的总厨师面色凝重地对大家道：“你们记住，大连的海鲜再生猛，可以咬我们的肉，可以吸我们的血，可亡不了城隍庙的小吃！今日，你们要学到城隍庙小吃的精义。”
海鲜还在纷纷扔进来，但总厨师泰然坐下，拿起夹子，开始炸油条。工作人员纷纷回到自己位置，重新做小吃。
而上海城外，食德的人马还在拼命投掷海鲜，并用陕西话整齐而令人迷惑地大喊：“大风！大风！大风！”
一名队员在喊：“雄起！雄起！雄起！”
小队长立刻跑过去纠正：“喊错了喊错了，这个月工资扣除……”
那名队员大惑不解：“为什么要喊大风？”
许明问道：“投掷海鲜的时候，那些上海人当真不动？”
无名道：“城隍庙小吃，很有韧性，根本咬不动。”
许明道：“你要的油条，有什么难炸？”
无名道：“据孔乙己介绍，油条的炸法，通常有19种，卑职向残剑所求，是除去这十九种炸法之后的第二十种，踢球和炸油条，都靠腕部之力和胸中之气，这第二十种便有他技术的精妙藏于其中。”
许明道：“一根油条，竟然有十九种炸法，而且用的油各不相同，极为不便，等本人收编了14支球队之后，再收编假B和乙级、丙级球队，一定要将这些杂七杂八的小吃统统废掉，只留海鲜这一种，岂不痛快？！”
无名道：“老总不是只买假A球队吗？”
许明道：“假A算什么？本人要派公司的精干人员，买下一个大大的分级联赛！”
无名拿起大锅帮助小吃店去挡海鲜，大约当食德不再扔海鲜的时候，油条已经炸好。
无名道：“好油条！”
残剑道：“好锅！”
无名道：“你并未看见我用锅。”
残剑道：“若无你的锅，便无此油条。”
许明在办公室展示无名带回来的第二十种炸法炸出的油条，并挂在墙上：“你说这油条里有武功，但在本人看来，这只是普通之油条。”
无名道：“油条武功，原理相同，全靠领悟。”
许明道“你领悟到了？”
无名道：“尚未悟透。”
许明道：“悟不透？你如何挑战他们？”
无名道：“卑职告诉他们，长空已死，若要报仇，请到食德下榻的宾馆来。飞雪念旧情执意要去，但残剑不许，结果飞雪杀了残剑，次日来到宾馆，由于心慌意乱，很快被我所杀。”
许明道：“想不到残剑飞雪二人如此怪异，竟然也会为情所困。本人听来，此战你赢在二人不合上？之所以不合，二人必是心胸狭窄之辈，你讲的故事可也合情合理，可本人看来，你把一个人想简单了。”
无名问：“谁？”
许明道：“我。你想不想知，本人对他们印象如何？三年前，本人曾与他们有过一战，在本人看来，这二人光明磊落气度不凡，绝非小人之辈。所以，一夜之情是假，反目成仇是假，你所讲的故事更是假！只有一件事是真：长空和你必定早就相识，长空败给你，只有一个理由：故意求败。你与长空为行刺本人，暗自串通，当着我公司人的面击败长空，这并不难，难的是长空能将莫大的信任托付与你。你的水煮鱼虽辣，未必辣得过辣子鸡，但长空却自愿被水煮鱼辣死，如此胸怀，令人叹服。所以长空是你的第一位捐助者。本人在想，长空心高气傲，自认辣得天下无敌，他何以认定，他做不到的事情，惟你能成功？莫非你专为行刺而练了十年武功？你的武功中藏有一式，威力巨大？”
许明沉吟半晌，接着道：“得到长空，你已能近本人二十步，为何还寻找残剑飞雪？本人猜想，你所练武功，一定以十步为限，所以为了达到行刺的目标，你还须寻找第二个捐助者，再进十步！本人以为，残剑飞雪二人虽与你素昧平生，但立刻就明白了长空故意求败的理由，在看到你演示的水煮鱼绝技之后，残剑一定说着‘好辣的鱼’，然后决定一人前往和你决斗。最后这三人分别以不同的方式捐出自己，助你行刺本人，所以，你才是最危险的刺客！”
无名问：“老总为何识破？”
许明道：“本人面前的蜡烛感觉到了你的杀气。可惜本人也是刚刚识破，否则怎会容你近我十步。本人想知道，你为杀我而练的武功名称。”
无名道：“正如老总所料，卑职练的武功藏有一式：十步一撑。”
许明道：“十步一撑？好名字。本人的保安都在百步之外，而你近本人已十步，看来，今日本人难逃此劫。你的杀气在乱？”
无名道：“老总见识过人，但您也把一个人想简单了。”
许明问：“谁？”
无名道：“残剑。卑职在二人面前演示了十步一撑的武功，并且告诉他们，撑法不仅快而且准，如果东西不从嘴里塞进去，而在肚子上装条拉链，直接装进去，便可撑而不死，所以长空并没有死。然后我请求他们之中一人前往。但残剑说，许明不能杀。”
许明道：“残剑为何这么说？”
无名道：“不知道。他只是说，有他在，便要阻止我刺杀老总，只有飞雪执意要助我。最后卑职与飞雪联手弄伤了残剑，我在宾馆杀了飞雪。在去大连的路上，残剑再次阻挡我。他说他三年前就有机会杀老总，但他放弃了，他说许明不能杀，这是他从炸油条的境界中悟到的道理。他在地上写了两个字，使我产生了顾虑。”
许明：“残剑给你写了哪两个字？”
无名：“中超。”
无名：“残剑说，假A连年混战，假球黑哨层出不穷，球迷受苦，惟有老总统一假A，建立中超，再将中超办成食德公司的内部联赛之后，才能杜绝假球黑哨。残剑希望我为了中超，放弃刺杀。他告诉我，以前两支球队之间要打假球，是因为他们不属于同一个公司；而如果属于同一个公司之后，再踢假球吹黑哨就没有必要了。”
许明道：“没想到，最了解本人的，竟是一个炸油条的！我孤独一人，忍受着多少责难、多少暗算，建立庞大的食德系，无人能懂本人之心。不说足协不能理解我的苦心，硬要剥离我们食德系，就连我们公司内部职工，也纷纷提出质疑，说我搞那么多球队干什么！想不到残剑与本人素昧平生，才真正懂得本人，与本人心意相通。”
许明又沉吟半晌，问：“本人想问你，你没带半点吃的，怎么撑死我？”
无名道：“抢！”
许明将手边的大馒头扔到无名面前，说道：“这个馒头本人已经吃了十年了，本人有残剑这样的知己，就算死也知足了。你就为中超决定这一撑吧。”
许明看着挂在墙上的第二十种炸法炸出来的油条，半晌，转过身来，有点莫名其妙地道：“我悟到了！我悟到了！这根油条根本就不是油条，而是包含了炸油条的最高境界。炸油条的第一层境界就是油条和人合一，人就是油条，油条就是人，手中一粒麦子，也是油条；其第二层境界，讲求手中没有油条，油条在心中，虽手无油条，却能以心中之油条撑死对方于百步之外；而炸油条的最高境界，是手中无油条，心中也无油条，是以大肚子包容一切食物，那便是不吃，那便是中超，那便是和平，那便是真球！”
无名飞身向前，将馒头塞向许明：“老总，卑职这一下必须撑，撑了这一下，很多人都会死，而老总会活着。死去的人请老总记住那最高的境界。”
馒头坠落在地。无名塞向许明的，只是一粒馒头渣。
然后，无名转身向办公室外走去，旋即被食德公司的保安团团围住。
这时，不知何故，从来不允许人进入百步之内的许明身边，突然出现了公司各级别的众多干部，就像那个“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”的卡通广告里一样齐声道：“老总，杀不杀？老总，杀不杀，杀不杀？……”
许明作为难状。
那些人继续喊：“居心叵测，大胆行刺，杀无赦！这是老总制定的公司制度。老总要建立中超，必须令行禁止，给假A一个榜样！老总，杀！老总，杀！……”
许明被逼不过，只得一挥手。
于是，万只海鲜齐发，无名被螃蟹撕咬，死于非命。
得知无名刺杀失败的消息后，飞雪迁怒于残剑。她说：“无名离许明只有十步，他的十步一撑是绝对不会失手的。所以，只有一个解释，是他自己愿意放弃。你到底跟他说了什么？”残剑道：“我只给他写了两个字。”飞雪道：“哪两个字？”
残剑道：“中超。”飞雪道：“你心里只有中超。”残剑以迅雷不及掩耳盗铃的速度接上：“还有你！”飞雪道：“我不信。”
残剑道：“如何让你信？”
飞雪道：“拔兵器！你害了无名，害了长空，害了上海，拔兵器！我只要你拔兵器！”
二人挥舞着油条打起来，但是，当飞雪进攻的时候，残剑突然放弃了阻挡，一根漫长的油条，有半根已经塞在了他嘴里。
飞雪凄然道：“你为什么不挡我的油条？”
残剑艰难咽下半根油条道：“这样你就信了。”然后颓然倒在地上，说：“我一直都想跟你到一个没有足球、没有人烟的地方去……”
飞雪还在喃喃地问：“你为什么不挡我的油条，为什么不挡……”
残剑终于被撑死了。飞雪仰天长啸，捡起地上残剑吃剩的半根油条塞进了嘴里，趴在残剑的背上，断续地说道：“残剑飞雪，生死相守，人不离人，油条不离油条……”声音渐弱，终于听不见。
许明下令，厚葬无名。无名的尸体用旗帜盖着，但看起来还是比较完整。明明他的尸体已经被螃蟹撕咬得四分五裂了，但不知道许明又用了什么高科技手段从螃蟹那里抢回来，拼成了一个整体。
而为了纪念死去的三位朋友，长空从此不吃辣椒。
又搞不清多少年后，许明统一假A，建立中超，成为历史上第一个以公司内部联赛代替国家足球联赛的人。为了杜绝假球黑哨，他决定联赛照踢，但不计胜负和积分，最终联赛名次由抽签决定。(来源：北京娱乐信报）
