在一个极力推崇“新好男人”的时代,我们惊奇地发现,有太多的价值取向却如此地言不由衷。比如家常,比如平淡。可以想像,就在“江湖英雄”成群结对地从银幕上杀回来的今天,那些嘴上自称“菜鸟”的男人们,心里该是怀着怎样的自卑和失落。
从香港“救市”影片《无间道》里,从张艺谋的武侠大片《英雄》里,我们看到的都是同一种东西,那就是所有老男人对于“阳刚”这两个字回归银幕的迫切渴望。
平淡绝对是男人的致命伤。有几个男人能在失魂落魄的时候还表现得像个英雄?他们会叹气会跳脚会斤斤计较会怨天尤人,会向全世界大声宣布“男人哭吧哭吧不是罪”,而绝不会像当年周润发演的小马哥那样,头上扎着绷带,脸上流着血,眼里喷着火,受伤的野兽般发出最惊世骇俗的声音:“我失去的东西,我一定要夺回来!”
十几年前,正是那部叫做《英雄本色》的电影拯救了两个落魄的男人———主演周润发一跃坐上了影帝的宝座,导演吴宇森也从此被贴上了最有票房保证的标签。而最受启发的应该说是整个香港影坛,东方武侠精神和现代枪战氛围发生的神奇化学反应,让他们从动作片和搞笑剧里抬起头来,冷不丁发现了一条通往辉煌票房的捷径。周润发之外,黄秋生、梁朝伟、梁家辉等银幕上的“黑帮英雄”,也在那个时候开始笑傲江湖,轻松地成为女人们心中的偶像。
有人说,男人喜欢看黑帮片就像他们长胡子一样天经地义,而女人加入进来也可视为女权进步的又一例证。我理解这句话的本意,是希望人们不要把电影和现实混为一谈。例如,最伟大的黑帮片《教父》和最过瘾的黑帮片《变脸》一样,都只是来自电影人的想像。而《英雄本色》的迷人之处,更在于吴宇森宗教般地升华了男人之间的友情,这种友情在正邪、亲情、爱情之上,而维护它只有暴力一条途径。所谓“吴氏暴力美学”的真谛,大抵如此。
接下来,英雄们苦心营造的江湖被《古惑仔》打破了。拿着西瓜刀铁棍棍在街头打打杀杀的“小混混”郑伊健、张耀扬,漫画似地冲在了银幕第一线,彻底取代了身体日渐发福的周润发们的英雄地位。没有了教父式的深刻,没有了小马哥们眼里的沉重,古惑仔们在银幕上无所顾忌地爆着粗口,使着性子,看得家长们恨不得把这部电影的所有拷贝都烧个精光———因为此片上映之后,“叛逆”两个字已经不可逆转地成了新新人类的时尚。
银幕上的江湖路走到今天,已经创造了那么多的神话与传奇。终于厌倦了不食人间烟火的英雄主义,也厌倦了街头小混混的乱砍乱杀,黑帮片开始走上冷静的自我反思之路,不再单纯靠惊险刺激招徕观众。
而《无间道》更是坚决摒弃了以前香港电影黑帮片的路数,不再把江湖义气、恩怨情仇放在第一位,而是描述了各自身为警方和黑社会卧底的两个人,决心要离开这个不辨是非的处境寻回自己的痛苦和挣扎。到了这里,黑帮人物算是彻底有了正常人的思想和生活。而作为观众,我们也不必再像看神话一样去面对他们。
相比之下,张艺谋大片里的“英雄”在找回阳刚的同时,思想觉悟上的转变却有点让观众措手不及了。这些刺客不仅不会在江湖恩怨上纠缠不清,而且还能胸怀“天下”,在紧要关头舍身取义,让行刺对象秦王为自己的一挥手后悔一辈子。
就像片中一再提到的两个字:和平。也许,这才是21世纪“新江湖”的真谛?
来源:中国青年报 作者:冬子