这几日,媒体一片倒张、骂《英雄》之声,气势汹汹,这倒引起我对这部片子的看重。看完电影以后,我心里如释重负,大为张艺谋叫好。
几个缺乏想像力的所谓“评论家”,真是越来越贫乏,连混世道的经咒都念不顺了。所谓“批评”,只不过认为一个“思想型”的导演不该做商业,不该宣传自己的产品,此其一;又说《英雄》替秦始皇歌功颂德,为中国统一大业而杀人如麻找理由,此其二;还有一条,就是电影没有人物、没有故事,此勉为其三。
首先,张艺谋为什么就是“思想型”导演?什么时候做了“思想型”导演?上个世纪他拍《红高粱》、《菊豆》、《活着》一类,就那么有思想?
那个年代,一片人性啊独立啊自由啊民主啊,要么西洋景,要么东洋景。走西边的,根本恨自己投错胎钻错了娘肚子;走东边的,管自己叫“华人”。反正,先跟社会主义闹,接着跟意识形态闹,最后就跟种族、血缘闹,只差没有撕下自己一张黄皮。
这玩意儿叫“思想”吗?这玩意儿叫买卖!
既是买卖吧,就有做好做不好之分。有人做好了,比方张艺谋,一路领奖,风光无限,于是,就有人酸掉大牙地说,这是讨好帝国主义评委,兜售三寸金莲大烟枪。也有做不好的,那就只好在斯德哥尔摩靠近诺贝尔奖金最近的地方租一个地下室,一呆就是20年。
人家张艺谋也从来没说他是什么“思想型”导演,他只不过手艺还好,买卖兴旺罢了。他何以买卖就比别人做得好?他知道洋人卖的是可乐,他去仿造就没有市场,不如坐在大街边卖大碗茶。这就是市场,品牌,老字号意识。人家张导早些年就在你们前头,早早就知道电影是产业,更是商业,而不是什么思想。
我要为张艺谋鼓掌!他前进了,终于摆脱了上个世纪的阴影,超越了以往的张艺谋风格,走到生活的阳光中来了。
《英雄》为什么要炒作?自己的产品出来了,岂有不炒作之理?古代的王婆都知道卖瓜夸好,咱们前卫时尚一路急先锋领大家走过来的摩登导演居然迂阔陈腐?不但要炒,而且要狠狠炒。2001年我就说过狠狠作秀,现在是2002年了,所以,我理当为张艺谋鼓呼。其实他早年就是作秀高手,只不过没有讲到明面上来。
为什么要作秀?我们艺人的职业就是作秀,既没有什么思想的深沉的真东西,不如把自己的姿态放低点,弄点产品满大街叫卖去,这样,挣点钱还能在自己过好之余做出点善事,这是天经地义,谁也没有权利指责。再说了,人人知道作秀的道理和秘密,天下就有了相对自由的真竞争,不会被地下诗歌、地下电影的帮会或者什么机构把持着。
张艺谋最近说得很好,电影就是让更多的人看。在国际上,看的人多了,才有机会让人了解中国。一个导演,就是电影产业的生产组织者,什么东西好卖,他就组织生产什么东西。但他只卖他的手艺,却不卖他的良心。手艺卖好了,丰衣足食,不拿人不吃人,嘴上就硬气,心思就不歪。鲁迅先生就是这么做起他那副硬骨头的。我相信,张艺谋这些年的产品,应该都不是出卖灵魂的。
以前他是遮遮掩掩作秀,如今他是大鸣大放作秀。我是一点也看不出来他什么时候做过一个“思想型”导演。
人家本是买卖,你一定说那是理想,不是你眼睛花了心里蒙了大油了,就是你在痴人说梦。这两样都够可怜的。这么跟你说吧,这“80年代”的思想股一落千丈,你还捧着老谋子玩剩的跟老谋子对着干,能不跳楼吗?
人家老谋子已经“与时俱进”了,看明白了,早跑到你们这帮“80年代”的老愤青前面去了,比方人家不称自己是“思想家”、“文艺家”、“电影家”,人家一定不断地嘱咐搞宣传的,至多就称“世界级著名导演”。
关于英雄究竟怎么颂了秦、唱了秦。这其实是个小问题。中国人骂了几千年秦始皇了,怎就不许张艺谋夸两个小时?
至于电影是不是应该讲故事,是不是应该刻画人物,“文艺评论家”们真不懂还是假不懂?说你们专业不精通,文凭是混出来的,你们一定不服。还是醒脑开窍吧!我暂且认为你们是太用功,凿壁借光地在象牙塔苦读静修,竟不知当今世界的一日千里,于是乎迂腐了些,心还是善的,脑筋跟不上。首映后的观众反映很说明问题,年轻人很喜欢,他们喜欢什么?他们如今就是不爱听故事看人物,他们已经玩到了电影的心跳。什么剧啊戏啊,是让你们这帮老爷爷老奶奶掉眼泪的劳什子,而完全不合小美眉小酷哥口味的刁钻。按新新新新之族的说法,这叫境界!可不是你们那种“境界”哟,想知道吗?入伙吧!
只要心是善的就好(怕的是心死),再拿出一点“与时俱进”的派头,抛掉80年代的沉思重想,与老当益壮的老谋子一起奋勇前进。这才是可喜可贺、万人期许的新局面啊。
来源:中国青年报 作者:张广天