老妈来电话告诉我:二秃子进去了。我原以为老妈会高兴,但她接着说:“那些巴结他的家伙真开始落井下石了。”
二秃子是我们村的名人,妈妈对他的出名一直无法理解。我也搞不懂二秃子怎么能出名,但这个鼻涕挂在嘴边的家伙就是出了名。找他算命的人接踵而来。他们听着灵验的故事而来,又留下新的灵验故事。像所有暴发户一样,二秃子有名后,眼睛就瞪到脑瓜盖上了。事实最后证明了妈妈的判断:“能掐会算”的二秃子真的精神不正常!
真相总需要时间来揭开,这常会让许多人的盲从变得滑稽可笑。
好在二秃子离我很远。我像许多人一样,正望眼欲穿地期待着《英雄》的到来。当《英雄》的报道铺天盖地时,当“英雄”的声名远播时,等待《英雄》已经变成了一种集体时尚。就像等待戈多那样,我们不知道等来的是什么,但我们都在等待。网上有2分40秒的《英雄》预告片,铺面上有热卖的《英雄》纪录片《缘起》。《英雄》泄露的零星信息演变成许多人口中许多的灵验故事。越来越多的人慕名而来。《英雄》的门前很快就像二秃子家那样车水马龙了。
昨天一个朋友问我怎样才能引起人们的持续关注,我想也没想就说:像《英雄》那样搞大。
纪录片《缘起》告诉我,《英雄》确实有搞大的实力:老谋子的第一部武侠片,超豪华阵容,大投入、大制作……从《缘起》中我知道,《英雄》剧组里副导演组、道具组等等分工非常明确。我不知道老谋子有没有市场营销组,但我看到了防盗版,看到了深圳提前试映,看到了包机送拷贝……《英雄》的许多做法都像有备而来的经典营销。《英雄》用经典的策划吸引了媒体,媒体的持续关注让《英雄》更加声名远播。
媒体搞大了《英雄》,也搞大了它的脾气。
它要在人民大会堂首映,它把有限的采访名额当恩惠一样赐给媒体。《英雄》就像红起来的二秃子,很快就忘了帮它走红的功臣。为了要采访证,有记者甚至跟《英雄》制片发行方整整联系了两星期。《英雄》就像越滚越大的雪球,它在启动之后就要骄傲地滚动,所有挡在面前的东西它都要碾碎。
人们只能忍耐。虽然他们很恼怒,但他们只能忍耐。这个家伙已经不是那个流着鼻涕的傻小子了,跟着它就会有独家新闻。没有多少人有能力放弃唾手可得的好处。
因为新闻,我们追踪《英雄》,因为我们的追踪,《英雄》有了更多的新闻,因为有了更多的新闻,我们只能忍耐《英雄》涨大的脾气。这到底是谁的悲哀?
想起我妈妈在与二秃子斗争中积累的经验:人们神话二秃子时,她不随波逐流;二秃子被戳穿后,她也不落井下石。我妈妈没有盲从,她也没有因此成为笑柄。
但一个问题是,有谁希望自己盼来的是个骗子。
来源:南方都市报 作者:王虎