即将上映的《英雄》讲述的是四个刺客的故事。在杀与不杀之间,他们做出了生死抉择。无论是杀身成仁,还是默默放弃,他们让人开始重新思考究竟何为英雄。纵观国内外影片,尽管都讲述着刺客的故事,却给英雄下了不同的定义。
上篇
刺客列传
司马迁在《史记》的《刺客列传》中塑造了刺客的英雄形象。其影响延续至今。在中国人的影片中,关于刺杀,都偏爱以秦朝为背景,刺杀秦王的刺客往往成为故事的主角和人们心目中的英雄,为人千古吟颂。
《刺秦》
和《英雄》恰恰相反,陈凯歌的《刺秦》里,秦王是一个变态猥琐的懦夫,为天下所鄙夷。于是,刺杀他的荆轲成了英雄。
燕太子丹将流落燕国,悔过自新的游侠荆轲作为刺杀秦王的最佳人选。荆轲隐藏在市井之中,发誓永不杀人,不愿前往。秦宫内,秦王赢政的暴虐日益显露。由于身世之谜被与母后有私情的长信候道破,他粉碎政变,车裂长信候,放逐母后,杀宫灭口,更忍痛逼亲生父亲吕不韦自尽……秦王的背信弃义和心爱女人的悲剧终于震撼了荆轲,他踏上了刺杀秦王的路。
陈凯歌说:“我只想把我对人性与权力的理解拍出来,把我的寄托和想法融入故事里。”所以观众看到的《刺秦》是陈凯歌的《刺秦》。很多观众看完电影后不知道导演究竟想通过这部完全与娱乐无缘的影片告诉人们些什么,因为他们找不到任何一个可以让人钦佩、喜欢甚至是怜悯的人物,尽管演员们表演得都非常出色,但不明白他们塑造这些历史人物形象出于何种动机,想对现代观众起什么积极作用。陈凯歌重新诠释了他所理解的荆轲刺秦王的故事,也颠覆了人们心目中传统的帝王和英雄。
《秦颂》
高渐离在《秦颂》里严格说来算不上是一个刺客,但他想秦始皇死的心倒的确是真的。高渐离之母同时哺育了两个后来势不两立的人———高渐离和赢政。高渐离与赢政的冲突构成了该片的戏剧冲突。赢政企图将高渐离纳入自己的统治秩序,从而真正实现他的雄心勃勃的“大一统。”但他的强权作风受到高渐离的不屈不挠的反抗。他们所代表的两种异质文化水火不相容。赢政只能以暴力做强硬的“捏合”。弱势文化暂时低头,但从来没有屈服,而是时时刻刻在寻找机会突破。二者都想同化对方,又都在反抗着对方的同化。其实质是都想以自己的意图改造世界,这是他们的生存的目标和价值。高渐离暂屈在强势之下,不久他即找到了突破口,那就是栎阳公主。
栎阳公主她美丽的面容和残疾的身体象征了秦国的强盛和严重缺陷———缺乏高渐离式的温情所致。赢政对她的爱也就是对秦国的爱。他极其宠爱自己的这一作品,而极力回避她的病态。高渐离找到了反攻的机会,他与栎阳公主做爱并使之恢复了健康这一情节包含了一种圆满的希望———赢政的强大和高渐离的精神相结合将会造就一种完美的制度,那将是阳刚与阴柔的互补后的完整。但赢政还是恼怒了,因为栎阳是“他的”,除他之外的任何人对她的改变都是不可容忍的,那是对他的意志的强奸,对他无上的权威的触犯。哪怕改变的结果是更好也不被允许。他一意孤行,将她配与了一个武将———另一个暴力的化身,最终导致了她的毁灭。
《英雄》
这是部以刺客为主的影片。和其他许多抱着大无畏精神的刺客一样,无名(李连杰)有着深厚的刺秦救赵情结,尽管历经艰难,还是等到了和秦王面对面的时刻。而刺客残剑(梁朝伟)曾刺杀秦王,却自愿放弃,并执着地护秦。这为与他相爱的飞雪(张曼玉)所不理解。无名从一心要置秦王与死地的刺客到终于明白残剑的良苦用心,成全秦王,以及残剑和飞雪爱情与国恨家仇纠缠难解的矛盾和感情冲突成为影片的主线。尽管理解不同,这些刺客最终都牺牲了自己,成就了大业。
刺杀秦始皇一直都是中国电影所喜爱的题材,而对刺客的诠释也各有不同。张艺谋在《英雄》里冒了一个大险。如果残剑和飞雪的纠葛与死亡只是为了烘托无名忍辱负重的英雄气概,那最后无名放弃刺杀秦王而自动选择死路的行动,无疑是把秦王最终推向了真正英雄的位置。这个结尾对于观众的心理而言,是个挑战。张艺谋要给“英雄”二字重新定义。在他那里,英雄不是雄姿勃发,阳刚惨烈。而是承担最多骂名的人。所以,残剑和飞雪是英雄,无名是英雄,秦王则是英雄中的英雄。
下篇
黑暗中的棋子
正如中国人爱讲“刺秦”一样,美国人总能围绕总统遇刺编出各种猜测性的故事。也许由于历史文化的差异,而西片中的刺客总是个过渡性的小人物,棋盘上的一粒棋子。他们的存在没人知道,而他们的故事也无足轻重。人们更关注的,是背后的黑暗,而非刺客本身的世界。
《谁刺杀了肯尼迪》中央情报局要利美国军事工业优势控制全球,肯尼迪主张各国和平共处。盛传肯尼迪和赫鲁晓夫进行秘密交易,引起国内极右势力不满……1963年11月23日,肯尼迪在敞篷车上被子弹击中,送院后不治身亡。几小时后电视报导凶手已被捉拿归案,他叫李哈维奥斯瓦尔德。他向着电视镜头嚷道他是替罪。12小时后,当定警押出奥斯瓦尔德时,他被人在近距离内开枪打死。开枪的人是达拉斯一家夜总会的老板杰克卢比。新尔良检察官吉姆·加里逊对总统被刺感到震惊,又对奥斯瓦尔德的被捕和被杀觉行蹊中跷,展开了复杂的调查……
至此,杀手本身已经不再重要,他所代表的势力才是罪恶的源泉。
《出租车司机》
这部片子最惊人之处在于他对美国人造成的深刻影响,一个关于刺杀总统失败的故事引发了美国总统里根的被刺,原因竟是刺客因为此片疯狂迷恋上了片中女主角朱迪·福斯特,希望通过模仿影片情节,刺杀总统而成为朱迪心目中的英雄。
罗伯特·德尼罗扮演的主角是一位精神受困扰的越战退伍军人,回国后他靠开夜班出租车维生。目睹卑微及暴力的生活,他变成了一个孤独和自闭的人在这个连一句玩笑都会被拒绝的城市,他寂寞,孤独,压抑,焦虑。他想改变自己,周围以及世间。当他第一次带他的女朋友去看电影就进了A片影院。他们的社会阶层在这里得到了明显的刻画。女孩跟他说:“我与你讲不来,我们不属于一类人”。他以为这是正常的,她以为这是下流的。非常简单的划分,就破碎了他的爱情梦想。越来越寂寞,越来越焦虑。日复一日的夜街,日复一日的霓虹闪烁。他在夜晚里开始对这个城市厌倦,他决定要做些什么。他买了枪,他努力练习枪法,并终于向总统开了枪。他要做一件事。也许这仅仅是一种态度的表白:我不满。然而他失败了。在维护社会次序的力量面前,刺客终于落荒而逃。继而,他遇到了朱迪扮演的被逼为娼的女孩,他要救他,他再一次的举起了枪。这次他成为了英雄。在这个制造堕落的城市里,一个小人物当了一回失败者,又当了一回英雄。然后迎接他的,仍是无休无止的厌倦和堕落。现实中的刺杀总统,也许正映证了这一点。
来源:新快报 作者:由珊珊