听说F4要在成都的演唱会上唱崔健的《一无所有》。我不禁有些悲伤:这个笑话提供的跨时代的幽默,大概只有我们这一代人才能够体会了。
记得小时侯看过一本叫做《幸运儿》的书,里面的孩子出身贫苦,一路艰辛,好不容易熬成一个明星,却在谢幕的时候因为过份激动、心血管爆裂而死———小时候看这书觉得很纳闷:这不是一个倒霉蛋吗,怎么能叫幸运儿呢?
事实上,直到前不久有机会在电视上看见谢顶的崔健,我才知道《幸运儿》的真实含义———幸运儿就是王小波,就是约翰·列侬,就是那一干有幸逃过“年老艺衰”命运的滑头;而真正的倒霉蛋却是如今犟头犟脑在搞什么“真唱运动”的崔健……那厢四个如花少年将上海的体育馆塞得满满当当,声势如火如荼;这边崔健却被填埋在小酒馆里,像个西部片里的老头一样絮絮叨叨说着和摇滚已经没有什么关系的话。想起来都让人脸红:他是真的不知道自己该干嘛了吗?
过去的那个年代,我是说当我们拥有青年崔健的时候,我们曾经期望他像英雄摩西一样划开摇滚世界的大门。然而我们等到了什么?难道就是那些“花儿”、“零点”和“呼吸”乐队吗?是的,我们累了,所以我们选择疏远崔健。既然我们看不见希望,我们干嘛还要让一个人硬挺着装扮成预言家或者殉道者呢?
说真的,“真唱运动”之前,我差不多已经将崔健完全忘记了———只是有一天晚上看碟,看见一个摇滚青年在那里若无其事地说:“不要在我面前提崔健,谁提我跟谁急!”我这才在人群中发出了画外音一样压抑的笑声:哈哈。谁愿意提他。
来源:新闻晨报 作者:李建中