2002年的秋天，老牌摇滚乐队“滚石”又上路了，这一回已经是他们第N次的全球巡演，我迅速地联想到另一件事：名声显赫的美国文化杂志《Rolling Stone》在为2001年十佳唱片颁奖时就特意给滚石乐队主唱Mick Jagger(麦克·贾格尔)的新作《Goddness InThe Doorway(门口的女神)》留了一个名额。

　　谁在乎这4个老家伙？

　　《Rolling Stone》杂志一向是以前卫形象示人的，但是它却选了一位已不太鲜嫩的5旬老者颁发了一张荣誉市民证书，《Rolling Stone》当然偏爱Rolling Stones了，但是这个选举结果却让人觉得有走后门的嫌疑。

　　新专辑的封面上，贾格尔西装笔挺地站在一个木桶上，右手扶着一把吉他，但是他却背对着我们，于是那张著名的大嘴和老脸就与我们失之交臂了……从后面看，他的姿势还依然优雅，臀部性感地翘着，曲线也依旧毕露。可是他绝对充当不了我们胸口永恒的女神，最多是一位门口的恶煞。

　　这是一具矛盾的肉体，他前面的全部器官已江河日下，但他还固执地梦想着继续扮演摇滚乐的江洋大盗。为了给各阶层和年龄段的人士带来新意，贾格尔甚至找来了比他小17岁的Bono(博诺，U2乐队主唱)与他一起分享‘快乐’。他似乎想证明，他依然是今天世界上最有影响力的音乐家之一——可是，他已不是。尽管贾格尔对这个答案相当不满意，然而历史也并非他一个人的事。(如果贾格尔知道了他的新专辑是今年夏天我在10块钱10张的一大堆处理货里翻出来的，他肯定会更不满意)

　　贾格尔的两次打击

　　早在30多年前，贾格尔就曾遇到一件极其尴尬的事：一次宴会上，他的酒极其不小心地洒到了另一位娱乐界红人、17岁的民谣女歌手Marinne Faithfull(玛丽莲·费思弗)的裙子上，他心安理得地道歉，并自然地想象着那晚接下来发生的每一个细节。当时的情况是，无数的女孩子争先恐后地为结识贾格尔而绞尽脑汁。可是极其不可能的奇迹出现了。未成年的费思弗对贾格尔的彬彬有礼不屑一顾。这是贾格尔摇滚乐生涯中命运对他的第一次重重的打击。那一晚，什么浪漫也没有，什么“自然而然”也没有，当然，什么细节也没有。摇滚王子只好一个人兜风回家。而贾格尔很快就遭到了第二次打击，那是他几次向费思弗求爱遭拒后终于成功得手时，他却惊讶地发现：自己并非滚石乐队里第一个与费思弗有染的人，另外两位同志，鼓手Brian Jones(布莱恩·琼斯)和吉他手Keith Richards(凯斯·理查德)早已捷足先登。

　　事实上，贾格尔只是一个第三者！但是他还并不用为此内疚。因为，他的同伴儿比他还要潇洒得多——琼斯自己就与新欢一道站在阳台上嘲笑过前来找他算帐的妻儿。对滚石这样的“Superstar”来说，衣服脏了，换一件就是了。一份黑名单由此在民间无限地延伸着：与“滚石5杰”有染的女子，已超越2002了。

　　永不满意的富翁

　　2002并非很可怕，很快2012也就到了。那时候，贾格尔不也就69吗，离古稀还有一步之遥呢！先摇了再说。但仔细检查滚石的财政账本，我们也会发现，他们的“腐败”程度简直可以媲美今天任何一个国家超级贪官的工作成果。

　　1995年有一次在汉堡演出，贾格尔心血来潮，一个人就订了13间高级套房。与其说爱这些房间，不如说贾格尔更爱13这个数字。13虽不吉利，但是魔鬼一号贾格尔能让它变得又红又紫。迄今为止他们共举行1800多场演唱会，按40年算，也就是8天一场。每隔8天就可以光鲜地往舞台上一站，8天后是下一站。这个8可能让我们摇滚乐所有的最高领袖都要眼红吧。门票收入5亿美元，一人就能分到1亿了。但是他们居然还敢一遍遍地唱起《我不满意》。

　　他们已无能去一次次表达缘自内心的思考，所以他们只好一次次套上红衣绿裳，强打精神，粉墨登场。

　　“我们还是石头，我们还能滚！”——这真是一群技艺高超的魔术师：在台下，他们在酒店房间里消掉了又一个新的女性的电话号码；到了台上，他们接着唱《我不满意》。他们请来的那位表演嘉宾的钢琴已越来越流畅华丽，简直直追克莱德曼老师了。然而他们还是滚石，是余威赫赫的滚石，滚到之处还是掌声一片，万众一心。

　　滚到粉身碎骨

　　1967年4月，滚石兴致勃勃地来到第一个被允许开演唱会的社会主义国家——波兰，在那个激动的年代，警棍、催泪弹和高压龙头并不能有效地抵挡住3000名热血青年对自由之梦的猜想与推测。据称，这次滚石也有兴趣来上一趟访华之行。那么，事隔36年，他们也许会再续前缘，成功地登陆第二个被允许开演唱会的社会主义国家。然而不同的是，波兰青年至少触手可及的台上那5款妖艳的女套裙，现在却只剩下了4件成功人士的性感西服等着我们去拥抱。

　　滚石尽管还在台上咬牙硬撑着，但贾格尔已准备老实交代了。在他的新歌《在星夜里跳舞》中，他小心翼翼地松开了衣服拉链，轻捋着松弛的肌肉和衰弱的神经：“我在颠簸不定/就像风暴中的一艘船/我再也感受不到心灵/那里已一无所有/我已拨不了电话号码/在星夜里跳舞/在最奇怪的组织里跳舞/我已感受不到心灵/那是一段一千里的航线/在午夜里绊倒/那里一个人也没有/我在黑暗里摸索/在避难所里看到了危险/我背对着墙，在死寂里拷打着自己/在华尔兹里旋转/就像海洋里的维纳斯/如果你不承担风险/如果你不改变/你就会被束缚住/为拯救而哭泣/那里已一无所有/墙上的肖像/你一定会掉下来/你一定会下来”。

　　贾格尔一定会下来的，所以，在此之前，我们也许没必要再打击滚石了，石头它又臭又硬，再打，它都不碎，更不会向我们求饶。结果我们的手倒疼了，心也碎了。算了，还是让他们滚吧。

　　我有时在怀疑：滚石是不是怕在日常生活中渐渐老去才决定做音乐一路至死的。如果换了一名腼腆的住家男人，就没机会每天都换上一件闪闪发亮的珠片服，于是也就更没机会夜夜笙歌或夜夜换伴了。他们怕老，但他们不是真的石头，所以他们肯定会陪伴着我们一天天衰老。

　　看着4条老蛇在台上狂舞着，我们也只能瞪圆了一双大眼，心里默问一句：这颗滚动的石头什么时候才会停下来呢？应该是在它粉身碎骨的那一刻吧。

　　来源：新周刊 作者：邱大立