麦当娜的最新最震撼的新闻是什么?也许是她的新版《漂流》,不过这新版竟然比不上原版来得更刺激、更震撼,甚至更暴露。本来以娜姐一贯的作风,她理应把电影拍得匪夷所思。一个44岁的女人,一个流行界的超级偶像,她曾经一再以打破禁忌为乐,但现在她却在家庭生活中渐渐安逸起来。
在新一期的《名利场》专访中,麦当娜与她的丈夫在一起,谈到了新版《漂流》、《007》主题曲,他们甚至还在写儿童读物;还有过去和现在的麦当娜……
习惯伦敦生活
近3年来,麦当娜不时到伦敦居住,在这个城市中,她成为了备受人们关注的外国人。她和他的英国丈夫盖·里奇一起住在一幢价值570万英镑的大理石拱顶的房子里。他们俩的儿子叫洛克,只有2岁大,麦当娜与前夫的女儿卡罗丝今年已经6岁了。麦当娜对伦敦这个城市感到非常满意,她说:“我热爱这里的建筑,我热爱这里的花园,它们太迷人了。这个城市看上去真的太美了,但是我不喜欢那些属政府所有的建筑,这种建筑多而且缺少规划。”
今年春夏之际,麦当娜是伦敦城中各大剧院里最耀眼的明星。尽管她本身于戏剧并没有太高的造诣,但她毕竟是全球的明星,她的名声早就跨越了流行乐界。她刚刚演完一部澳大利亚剧作家大卫·威廉森的作品《UPFORGRABS》,她担任其中的女主角。麦当娜的表演也还差强人意,如果有哪点不是很让人满意的地方,那就是一个44岁的女人来饰演一个初出茅庐的年轻姑娘似乎有些不妥。这一点缺陷对麦当娜来说尤甚,因为她与一般的女演员不同,她的表演通常带有很强烈的个人色彩,人们一般很难分清哪个是戏中人,哪个是麦当娜本人。她一亮相就已经引得台下的观众欢呼雀跃;当她扮演的角色在抗议中大叫“我不是粗鲁的物质主义者”,观众席中就发出阵阵的笑声,因为大家觉得麦当娜本人正在台上发表自己的言论呢。
在加顿宫首推单曲
离伦敦韦德汉姆剧院仅4个地铁站距离的地方有一家舞蹈俱乐部,名字是加顿宫,这里正是麦当娜20年前首次在伦敦登台的地方。
1982年的加顿宫是一个非常时髦的场所,当年麦当娜的经理人史顿费了很大的劲才说服加顿宫的经理答应让麦当娜在那里推出单曲《每个人》,当时史顿向加顿宫的老板保证,这个女孩将来一定会红,而且会红得很厉害。那次,唱片公司虽然也对麦当娜充满信心,但由于她是新人,所享受的待遇自然不能同现在相比。麦当娜回忆说:“那时的情形就是,我连住带卫生间的卧室的资格都没有。”
可是,当她为了推另一支单曲再次来到加顿宫的时候,晚会就完全是以她的名字命名,她的事业就是这样一步一步发展起来的。那一年,她的唱片已经卖到了1.4亿张。这么多年来,娜姐依旧红得一塌糊涂,人们对她屹立不倒的能力感到惊诧莫名。
酷爱《我的出生》
《UPFORGRABS》的演出季完了之后又过了几个星期,笔者再次见到了麦当娜,这次是在她位于贝弗利山的家中。
两年前,麦当娜花了650万美元买下这幢房子,在风格上,这个新家与麦当娜从前在好莱坞的家相似。它是一幢两层的西班牙殖民时期的房子,大概建于上世纪20年代。房子里是橡木的梁和黑灰色的坚实家具,透着一股怀旧的气息,一看就知道价格不菲。
在房门附近,放着一架钢琴,在钢琴的旁边有5把吉他,如果你之前还不敢肯定这是麦当娜的家的话,看到这些吉他之后应该可以有明确的答案了。况且架子上还摆着名为《我的出生》的费丽达·卡罗的画,凡是熟悉麦当娜的人都知道,如果谁不喜欢费丽达这张沾着血腥味的画,那这个人就永远不要想与麦当娜交上朋友了。麦当娜在一旁说:“哦,我的费丽达·卡罗,我带着它走遍了世界各地,我的足迹就是它的足迹,不过我带着它的时候,总是把它放在一个超市用的塑料袋里,因为这样别人一定不会注意到这件东西的价值,它才会安全。”
沉醉家庭生活
麦当娜现在专注于家庭生活,麦当娜与笔者见面之前,刚刚才带着自己的两个孩子去看医生。6岁的女儿已经进入换牙期,掉了两颗门牙,2岁的儿子洛克走起路来还不大稳当,晃晃悠悠。麦当娜坐下来的时候,先就自己的迟到忙乱表示道歉,她梳着中分的头发,看上去有些凌乱,她穿着橙白相间的长袖T恤,宽松的牛仔裤在膝盖处裂开,一双运动鞋,她看起来更像是一个淘气的孩子,而不是大众偶像。
正在我们交谈的时候,她的丈夫盖·里奇从楼上走下来,怀里还抱着他俩的儿子洛克,这个英国男人搬到贝弗利山来陪伴自己的妻子,他们一家人看上去非常和谐。在盖·里奇的影响下,麦当娜这个美国人甚至已经沾染上一些英国人的气质。在贝弗利山麦当娜的家里,里奇有自己的工作室,车库里放着一大堆的健身器材。除了是生活上的伴侣,如今,这对夫妇甚至还成了同一个战壕里的战友。一导一演,拍出了《漂流》。
筹备新专辑
我们谈起了她在伦敦为期10周的《UPFORGRABS》的不间断演出,每场90分钟,这对人的体力是一大考验。但显然,麦当娜已经恢复过来了,不过这可不简单,她说:“这个角色的感情波动实在太大了,结果弄得我常常在夜间哭着醒来。”她接着说:“在我工作的时候,我常常需要保持良好的情绪,我告诉自己,不能沮丧,不要陷入那个角色的情绪中去,这一切做起来是很难的,那个角色的确让我有些透支。”
不过这一切终于过去了,现在对麦当娜来说,最紧迫的工作是她要为007系列最新的《明日再会》的主题曲录制相应的音乐录影带,这首主题歌是她的新作品。这次,她再次与法国制作人迈尔韦斯合作,他们上一次的合作是在她的专辑《音乐》,今年秋天,他们又将再次携手完成另一张新专辑。当谈到她的新专辑的时候,麦当娜显得很兴奋,她的身子甚至滑出了沙发的边缘,索性整个人坐到地上,她向我描绘制作人是如何称赞她的,我们谈话的气氛一下子变得轻松起来。不只是她的身体语言让人感到轻松,还有她说话的语气、语调,她说话的这种方式已经影响了现在很多的年轻人,以至于发展到如果想说话说得像麦当娜那样随便自由,便要通过艰苦的学习和模仿。
不理会《漂流》的是非
《漂流》这部电影招引来了外界各种或好或坏的评论。这部在10月上映的电影是麦当娜和丈夫盖·里奇合作的作品,这无疑又一次把她摆上了任人点评的位置上,她的演技,她的大胆,她的造型……
作为导演和编剧,盖·里奇有两部最有名的作品——《锁、树干和两烟筒》与《攫取》,这些作品的风格与他拍摄的MTV相似。从音乐录像带导演到电影导演,盖·里奇的崛起算得上是非常迅速的。现在,麦当娜和盖·里奇合作的是电影《漂流》,改编自20世纪70年代意大利的同名电影。麦当娜最早知道这部电影是她在密歇根大学读书的时候,那时她看了大量的欧洲电影。在电影上,盖·里奇和她的喜好不大一样,麦当娜替他说:“盖喜欢动作片,即使剧本、情节一般,只要有那些制作精良的动作场面就好了。你知道,这是属于男孩子的影片,他就喜欢这些。我根本没有办法让他看进费里尼的影片。”而对于这部意大利的《漂流》,麦当娜高兴地说:“他刚开始看的时候,说‘我不喜欢这部片’,但是影片放了20分钟之后,他就被吸引了,我真高兴他能喜欢《漂流》。”麦当娜还希望,她的丈夫能赋予《漂流》更大更新鲜的魅力。于是,他们就打算重拍这部片。
他们都表示在一起工作就像在一起生活那样轻松,可以一直呆在一起不分离,他们只有在午餐时间才分开,因为这个时候,盖会和他的伙伴一起玩耍,比如说跳水、下象棋。“我可不能这样和他一起玩,”麦当娜说,“我要保持我的发型,还有繁琐的化妆,一玩就得全部重来,那可得花更多的时间,遭更多的罪。”她又说:“盖太好动了,就像我的儿子一样,他还很好强。不过,有时候把多余的能量释放出去也是一件好事。”
在盖的改编中,女主角从一个金发女郎变成一个疲惫的美国女人,他略掉了影片中政治斗争的内容,而补进了种族歧视的冲突。盖甚至把影片的名字也改成了《爱、性、毒品和金钱》。熟悉原作的观众还能指出盖把影片中一些精彩的片断也删去了,盖对此的解释是,“我没有想过所有的观众都会喜欢改编过的电影,但毕竟时代不同了,以前流行的东西现在可能已经过时了。”
新片不再性感
而麦当娜在影片中的暴露镜头也到了几乎绝迹的地步,数遍整部影片,乳头只暴露了一次,远远低于在原版影片中看到的乳头数量,也远远低于麦当娜1992年出的那本名为《性》的书中每一页的插图。麦当娜说:“这是因为影片是我丈夫导演的缘故。”
盖也承认这是影片减少暴露镜头原因之一,他说:“看到我老婆和别的男人在一起亲热,这的确让我感觉怪怪的。而且我也不想全世界的人都看我老婆的裸体,最重要的是,这部电影并不是暴露的三级片,其实,它主要还是与激情有关。”麦当娜也附和着说:“原作更多是关于性爱的,但是我们的关注点并不在这里,所以我们在改编中并不强调暴露镜头。说实话,这主要是盖的意思,我倒无所谓。”麦当娜停顿了一下,又说:“实际上,我也不喜欢和陌生的男人接吻,这一点和我给外界的印象不一样。”
麦当娜的演技一向不被人看好,她拍过的影片替她树立的形象是“性感”,甚至是“暴力”的象征人物,她唯一一部还算成功的作品是音乐剧《贝隆夫人》,这部片倒是为她赢得了一些赞许声,她甚至凭着此片拿到金球奖(当然离奥斯卡还有些差距),但也有些人评论说,麦当娜能拿到这个奖,很大的原因在于有强大的音乐技术支持。
丈夫塑造娜姐新形象
与麦当娜从前的影片相比,《漂流》塑造出了娜姐的新形象,麦当娜认为这才是她生活中的真实形象。盖认为自己妻子的公众形象与她在现实生活中的正相反,“我想让大家真正了解麦当娜,我要重塑她给公众的印象。现在,我把她在日常生活中表现出来的性格特点也加到影片当中了。”麦当娜则表示:“我当然希望大家能喜欢《漂流》,但是如果不是的话,我也不会生气难过,这部电影是我和盖合作的结晶,它首先是属于我们的。”
无论批评家对《漂流》的意见如何,麦当娜表示,盖都不会在意,因为他是一个健忘的人,“我们拍完电影之后,就达成协议,不看杂志报纸,根本不理会上面说了什么”。
“我只从网络上获取那些关于影片的数据和事实,我不想去碰那些出版物,因为文字总是少不了评论和抨击。我不想让自己陷入那些中伤的话和无聊的闲言碎语之中,这种没有建设性的语言对社会根本没有好处,它就像是这个社会的毒瘤。我们的这个决定反而使我们有了更多的时间,可以用来阅读书籍,这样很好。”崇尚精神?
这一番话从麦当娜这个当代最具娱乐性的偶像嘴里说出来,显得有些失真,但其中的原因也许就在那个摆在咖啡桌上的小瓶子,小瓶子里装的是所谓的“卡不拉水”,这让人想起麦当娜现在似乎很热衷于讨论一些宗教的东西。但是,麦当娜毕竟是一个善于制造潮流的人,她现在去谈论什么精神性也不足为奇,无论是“物质女人”还是“精神女人”,也许都不过是一场秀罢了。
但这仅仅是我的猜测而已,这些年来,麦当娜倒是一直勤奋求学于卡不拉,到现在也没有间断,在洛杉矶和伦敦两地,她都坚持去上卡不拉的课程。这些学问的根源要追寻到中世纪,其中各种对圣经旧约的解释常常要用到数学知识。麦当娜曾经是一个堕落的天主教徒,但当卡不拉在当代复兴后,她竟然对它发生了很大兴趣,她说吸引她的是它的中心理念:不要让自己的行为带来危害。
麦当娜回顾自己的人生时说:“如果你在7年前见到我,我给你的感觉肯定完全不一样,那时我真的是一个很自私的人。”她接着说道:“那时,我没有孩子,心里想的只有‘我,我,我’,我说话之前,采取行动之前,从来不会认真地思考。我对生活的态度很率性,我到处惹是生非,性格反叛,但其实我的本性中还是有一些很软弱的东西。我不是坏到透的那种人,我不够纯粹,但我也不是一个正派的人。”
开始认老但不放弃音乐
随着年龄的增长,麦当娜清楚地认识到自己已经是44岁的女人了,她已经不想再扮演18岁的小姑娘。但是音乐,她是不会放弃的,她说:“我要继续创作自己喜欢的音乐。”在她2001年的世界巡演中,我们已经能看到麦当娜正在寻求的改变,它集合了更多的艺术形式,与通常的流行音乐会完全不同,她动用了中国的武术,日本的卡通。她说:“我想集合尽可能多的东西。”她承认自己是一个各种文化通吃的人,但她也表示自己绝对忠于流行乐,只是同时也对其他的艺术形式敞开大门。
写儿童读物
外界传闻麦当娜和盖·里奇有了他们的第二个孩子,麦当娜否认了这个传闻,并掀起衣服让我看她平坦的腹部,“完全是谣言”。但是,她透露说自己正和盖·里奇合作写一本给孩子看的故事集,并已经完成了其中的一个故事了。盖说:“这本书并不是为了卖钱而写的,它是给5到8岁的孩子看的书,能开启孩子们的灵魂。”一个写过《性》的女人,一个在莱特曼的脱口秀节目中一小节就能说出13个“操”字的女人,她现在正在写一本开启儿童灵魂的书,这太让我吃惊了。麦当娜说:“嘿,看人不要只看表面嘛。”
(史蒂文·达利采访陈榕编译原载《信息时报》)