8月，中国交响乐团的工作人员们感觉格外清闲。在往年，这应该是准备下一个音乐季工作的最繁忙的日子，但现在，艺术总监汤沐海的“出走”欧洲使一切工作都处于停顿状态。

　　谁也不知道他什么时候回来。汤沐海在7月底临走时曾经伤感地对文化部的一位领导说：“再见了，也许是永别了。”此时距离汤沐海“临危受命”，正式接手国交艺术总监一职，差不多整整1年。

　　汤沐海之所以“出走”，直接原因是6月份他精心制作的新音乐季演出计划中所有重要内容都遭到了团长俞松林的否决。汤不能容忍作为艺术总监无权决定演出计划。

　　汤沐海的出走引起音乐界的震动，患尿毒症住院的著名指挥家李德伦，因为病重躺在床上不能动，已经很少说话，但听说这个消息之后，突然睁大了眼睛，竟然自己把头抬起来离开了枕头，并且接连一两天不睡觉，老睁着眼睛念叨这件事，还要打电话了解情况，后经过家属劝解才作罢。

　　一些艺术家自发到文化部约见有关领导，要求尽快妥善处理这一问题。

　　就任国交艺术总监一年来，汤沐海做出的成绩有目共睹。一年前，中国爱乐乐团的成立直接导致了国交流失1／3的人才，其中不少是业务骨干，艺术总监陈佐煌其后辞职，使国交面临成立以来最大的危机。而汤沐海上任以来的工作堪称“力挽狂澜”，他组织了100多场演出，做出了一个成功的音乐季，将补充了新人的乐队迅速提高到一个很高的水准。专业人士认为，目前国交艺术水准与一年前不相上下。

　　音乐教育家杨鸿年在称赞汤沐海的时候不吝词汇：“汤沐海对音乐驾驭自如、诠释准确。由他推出的音乐季，既有西方音乐史上的‘大手笔’，又有中华民族本土的音乐精华，既利用了国交乐队、合唱团俱全的优势，又拓宽了演员和观众的艺术视野。事实证明，汤沐海的音乐观是完全正确的。”

　　汤的指挥风格以激情见长，非常富有感染力。“他不仅能在排练时感染乐队，而且能在演出时感染观众，而在演出时，对我们乐队成员来说也是一种享受。”一位不愿透露姓名的队员说，“如果汤沐海真的走了，中国交响乐团一定会蒙受重大损失，这绝对会影响到国交的艺术地位。目前看来，他是不可替代的。”

　　事件的另一方、国交团长俞松林，之前是中央民族乐团团长，琵琶演奏出身。俞松林经常面带微笑，给人第一印象非常温和。“很抱歉，我现在什么都不能说，总会有我说话的时候。”在拒绝记者采访时，俞松林也是很得体，似乎带着笑容。

　　俞在交响乐方面显然是外行，他甚至不知道“普罗”是乐队对“普罗科菲耶夫”的简称。

　　俞松林和汤沐海的搭配，被音乐界的一些人士评价为阴差阳错，因为俞当时被文化部选派到国交的时候，本来是为了和艺术总监陈佐煌合作，但是陈意外辞职，汤接任，就成了现在尴尬的“俞汤配”。

　　汤沐海在国交的境况远不如他的前任那么有福气。陈佐煌当年回来组建国交时可谓“冠盖满京华”，不仅声名显赫，而且实行的是艺术总监负责制，陈身兼艺术总监和法定代表人，大权在握。但汤来的时候不仅是国交风雨飘摇之时，而且体制已经改回了“团长负责制”，现在轮到俞松林集团长和法定代表人于一身，汤没有人权和财权。

　　这种体制是不是必然导致冲突呢？业界有两种说法：一种认为艺术总监负责制是国外艺术团体行之有效的管理方式，在探索过程中出现了问题是正常的，把体制改回到团长负责制是历史的倒退，所以才会出现今天团长否决音乐季计划这样的怪事；另一种观点认为，无论什么体制都是由人来执行的，即使是团长负责制，如果能真正以艺术生产为中心，充分尊重艺术家的劳动，也不会出现今天的这种局面。

　　但是，理论上的和谐在现实中根本没有达成。音乐季计划没有通过只是导火索，俞和汤的由来已久的矛盾在乐团内实际上已经半公开化。俞的观点是生存第一，而汤认为，那根本不是国交的生存和发展之道。

　　冲突不仅仅停留在观念上，在日常工作中也显示出剑拔弩张。俞松林曾经亲口对别人说，他“看不上那些像狗一样围着汤沐海的人”，而一位副团长曾经当众对汤沐海说：“我能让你来就能让你走。”还说，“汤沐海就是个少爷，是乱花钱的。乐队涨不了工资就是因为汤沐海把钱花完了。”

　　对汤沐海举办的几场歌剧音乐会，也有一些说法，说汤在中央歌剧院指挥不了歌剧，是在拿国交练手、过瘾。对于在国外经常指挥大歌剧的汤沐海，这个说法无疑很可笑。

　　很多人想不到，在舞台上光芒万丈的汤沐海在团里其实是个受气包的形象，经常面临各种阻挠。汤沐海的助理、总监办公室主任张小雪说，汤沐海“心太软”，这在艺术上是个优点，但在人际关系处理上则显得非常幼稚和无力。张在音乐季计划被否决后离开了他，临走对汤说：“你连自己都保护不了，更何况我们？”

　　汤沐海的心情之糟糕是可以想象的，有一次在去机场的路上，汤沐海突然大哭，旁边的人说他哭得像个小孩那么伤心。

　　所以，汤之所以能够有出走欧洲这样的惊人举动，可以说是一忍再忍之后的爆发。

　　记者希望就此事采访俞松林，但他始终三缄其口，所以无法得到他的说法。而国交另一位副团长、北京音乐厅总经理钱程也称病拒绝了记者的采访。

　　时间很紧张，国交现在还在进行例行休假，但9月3日他们就将重新回到团里，谁也不知道到那时事情会不会有了结果。俞松林在汤沐海走后曾经对《长江日报》记者表示说，国交正常工作不会因为某个人的离开受到干扰。据团内一些人士告知，如果汤沐海真的辞职，俞松林有意扶植现在的常任指挥李心草填补空缺。李心草非常年轻，也非常有灵气，曾经获得举世瞩目的“贝桑松国际指挥比赛”第二名，但是几位艺术家都告诉记者，他们认为李和汤沐海的水平现在还有相当距离，李还需要踏踏实实地学习和磨练。

　　据说已经有一些乐团趁此机会策划再从国交挖人才，如果事情久拖不决，国交的人心必定受到影响。“我们不会不击自溃了吧？”一位乐队队员忧心忡忡地说。

　　(原载《南方周末》作者 杨瑞春)