段琦

　　1997年3月26日美国圣迭戈一家电脑公司职工里奥.丹吉洛收到一封奇特的邮件，内有一信以及电脑软盘和录像各两张。他大致看了一下信便匆忙找他的老板、电脑专家麦佐克斯。两人立即驱车前往离圣迭戈30英里的一个圣塔菲。一个富人聚居区他们按邮件地址在一所豪宅前停下，里奥冲进屋内，很快便面如土色地跑了出来，对在车上等他的麦佐克斯说:“他们真的那么干了，全都自杀了。”麦佐克斯立即与警方联系，要求他们迅速前来检查。下午3点15分警方冲进豪宅，印入眼睑的情景使他们目瞪口呆。9个卧室的所有床铺躺满了已死的人,他们都留一式的短发，身穿黑衣黑裤，脚蹬黑色运动鞋。每人身上都盖着一条紫色的布，各人的床边都放着一个装满什物的箱子，好像为出远门作的准备。每人的口袋里都有证明身份的证件以及5美元钱和一些硬币,死者面貌都十分安详。据查证共计39人，其中21人是女性，18人是男性，年龄最小的是26岁，最大的是72岁，内中除一人是加拿大公民外，其余的都是美国公民。39人中有两名黑人，三名拉美裔，其他都是白人。他们都是用伏特加送服混合有超过致死量苯巴比妥的苹果酱、头套塑料袋而死的。为这次集体自杀，他们事先都作了周密安排，在3天内分3批完成。后一批协助前一批去死,最后留下的两人为大家整理遗体后也服用同样的药物致死。这些人都属于叫“天堂之门”的教派，教主是现年66岁的马歇尔.阿普尔怀德，也在这39人之内。

　　“天堂之门”是属于美国相信UFO这类新兴教派中的一支。这类教派的共同特点是都相信科幻小说中的飞牒、外星人的存在，而且把外星人视为类似于上帝的地位。其中许多人认为人的灵魂原本也是从外星来的，只是为了追求物欲，才进入了躯体。

　　因此，只要人类通过严格的禁欲修炼可以达到更高境界，返回宇宙。他们相信海尔.波普彗星是他们的“指向标”——“从‘高出人类一级’抵达的太空船将我们带往‘他们的世界’的时间的标志物”。彗星后面紧跟着的飞牒是来接他们回去的，他们要赶在彗星来之前摆脱躯体。这是造成他们自杀的直接原因。

　　“天堂之门”主要有如下特点：一是与世隔绝。除了通过电脑与外界沟通外，几乎不与外人接触。凡参加者一般都与亲朋好友断绝来往。有些人甚至几十年都不与家人来往。

　　二是教派内小团体结合十分紧密。俨然是一个新家庭，他们互相称为“兄弟姐妹”，而家长就是他们的教主，所有人都绝对服从他。他们财产公有，着一样的服装，吃同样的饭菜，连头发都剪一样的式样。

　　三是绝对禁止性欲。这点与19世纪一些新兴教派，如震颤派类似。但比震颤派更极端，他们努力使自己成为中性人，这不仅反映在在衣着上都无性别差异，更有甚者还阉割自己。教主首先带头阉割。这次39个尸体中发现有6人作此手术。这与教主以往是同性恋，以后对性从相反方向作出完全排斥态度有关。此外他们不喝酒、不吸烟，杜绝一切毒品。

　　四是在传教方式上也与其它教派不同。他们采用的是高科技——电脑网络系统，通过网络交谈拉人入教。

　　此外，在成员组成上也与众不同。不仅文化层次较高，而且集中了好几位第一流的电脑专家。参加者中有前影星的兄弟、联邦法官的女儿、大公司总裁的儿子和房地产开发商等家境十分富裕的人。

　　所有这些特点的形成均与他们的信仰有密切关系。这也是完全根据他们教主阿普尔怀特的意志设定的。

　　阿普尔怀特于1931年出生在德克萨斯的一位基督教牧师家庭。父母都酷爱音乐。在家庭的影响下，他自幼对宗教和音乐都感兴趣。1948年当他中学毕业时一度想进神学院深造，但最终选择了学音乐，考取了得州奥斯丁学院。在校期间曾任学校合唱团团长等职。大学毕业后，便从事音乐工作。他曾有过貌似美满的婚姻，并生有两子。60年代他在阿拉巴马州立大学任音乐教授。那时便开始喜好男色，成了同性恋者。由于名声不好，1962年他只得离家出走。1966-1970年他在休斯顿罗马天主教的圣托玛斯大学任音乐教授，又因与男学生有染，被学校解职。正当他“灰心丧气，感到羞愧”时，“突然听到一些声音”，于是他主动进了精神病院，治疗他的性精神障碍。住院期间，他心脏病发作，幸亏抢救及时，得以生还，并由此结识了护士波尼·奈特尔丝。两人都深信外星人和UFO与他们有神交。波尼深信他就是救世主，原本就是从外星来的，这次得以康复是因为“降大任”于他，要他担负起拯救世界，把教徒送上UFO，并一同返回“他们的世界”。在波尼的鼓励和支持下，他对此也深信不疑。1972年两人在休斯顿建立了基督教艺术中心。从此波尼离开了她的丈夫和4个孩子，跟随阿氏四处宣传他们的教义。1975年两人在俄勒冈的黄金海滩招收了第一批20名信徒，正式成为一个教派。此后又有一些人跟随他们。1976年中期，他们到怀俄明梅迪森一带过露营生活。信徒开始着一律的制服，接受严格训练。由于信徒们的捐款，同年年底他们开始在丹佛、达拉斯等地租房过定居生活。在这段时期他们也外出讲演，宣传他的教义。据说在1978年阿氏的时信徒曾高达500人。但此后不久人民圣殿教事发，不少人脱离了他。教派人数减至不到50人。他带了这少数信徒转到地下。

　　80年代是该派最消沉的年代。教派成员生活较拮拘，靠打工等为生。阿普怀尔特对信徒思想控制也加强了，据说每隔12分钟他和波尼就要召见他们一次。1985年波尼因患癌症去世。临终前她仍鼓励阿普尔怀特要完成他的神圣使命，带领更多的人离开地球世界，抵达辉煌的天堂。阿氏失去了这位亲密战友后教派更显一蹶不振。

　　1993年，阿普尔怀德不知从何处得到一大笔钱，他花了十万美元在《今日美国》这一大报上刊登一则广告，警告世人“世界末日即将来临”，说：“UFO教派重出江湖！我们向你们提供最后的机会，帮助你们登上天堂。”1994年阿氏派出几个小组到各地活动，曾先后在新墨西哥、克罗拉多等州旅行，并在书店和健康食品店散发传单、宣传教义：人只有“最后一次挽救自己的机会”了。信徒们还到一些大学去讲演，设法拉人入教派，但并没取得多大成功。随着互联网络迅速发展，给他们的传教方式带来了新形式。他们开设了“天堂之门”互联网，用网络传教，发展信徒，但成效也不大，原因是人们认为他们的教义太荒诞无稽。但他们却由此认为世人都敌视他们，更加坚守自己的小团体，盼望早日登上UFO。1996年7月他们开设了新网络公司──“更高源泉”，为人提供网上服务，以此作为谋生手段。该公司以它的价格远较其它同行低廉而赢得大量客户，由此财源滚滚，同年10月搬进了月租金为7000美元的圣塔菲的豪宅。正是在这所房子里他们走上了归途。在他们临死前的录像带中个个都为这一天的到来欢欣鼓舞。在他们死后一些前信徒仍相信这些人是真正跟着UFO飞向另一个更高层次的世界。但在多数人看来他们是受了教主的毒害，都是牺牲品。总统克林顿得知这自杀消息后说：“这令人心碎，使人感受到毛骨悚然……令人震惊。”