□　杨子

　　　“幸福是一种冷静。你可以在能量很低的情况下都生存得不错。它代表一种熟悉，还代表一种时间。”

　　罗大佑携太太李烈在北京和上海作短暂停留后已于４月１７日返回台湾。从国内传媒的零星报道上我们几乎得不 到什么有关他的信息。他依然把自己藏得挺深，就像很长一段时间里他成功地把自己藏在一副墨镜后边一样。

　　４月１６日，记者乘第一班飞机飞赴上海。下午三点半，记者在东方饭店一楼的咖啡厅里见到了罗大佑和他的爱 人同志李烈。

　　罗大佑穿一件最普通的短袖白色Ｔ恤，没有一丝苍老的痕迹————在歌坛屹立了二十多年，他还是那么年轻。 他非常认真地回答记者的每一个问题，虽然他看到那厚厚的一叠采访提纲吓了一跳。

　　（以下“△”为记者　“罗”为罗大佑）。

　　△《闪亮的日子》是你的处女作吗？写它的时候你多大？

　　罗：算是吧。那是在１９７７年，我在医学院读五年级。其实最早的歌曲是《歌》，是１９７４年写的，用的是 徐志摩的一首诗。

　　△你还记得第一次在大街上遇到哼唱着你的歌曲的年轻人的情形吗？

　　罗：应该是后来的事。念书的时候我已经在写曲子，在街上走路时，我特别注意每一张面孔，那时我还没有成名 。我看着每一张走过去的人的面孔，想要找到人的共同点。后来，在一些公共场合，在路上，或者在唱卡拉ＯＫ的地方，听到 别人哼唱我的歌，那种感觉绝对不是一种得意，而是你经过长时间的努力，…

　　…我相信音乐是有力量的。

　　△你曾经是个激进的愤怒青年，对于急剧变迁的时代的种种怪现象进行了不遗余力的批判和质疑，由此成了一代 青年的代言人。

　　罗：不遗余力，但小心谨慎，这样才能取得可以演唱这样一个基本权利。

　　△你是靠孤军奋战做到这一点的吗？在台湾我们找不到另一个罗大佑。　　罗：那时一直是这样的。

　　△你有没有压力，因为大家都在抒情，在风花雪月？

　　罗：当不需要再多一个这样的人写这样的歌曲的时候，这反而是一种动力。因为你是在做别人没有尝试过的东西 。台湾那时还要送审歌词，审完了才能在广电播出。

　　△你的歌在审查上遇到过麻烦吗？

　　罗：有，这方面我可是老将了。

　　△台湾对你的歌曲控制得最厉害的时候是什么样子？

　　罗：不能在广播电视上播出。你自己在大街上唱当然没问题，发行也没什么大问题，但就是不能利用公共媒体来 传播。

　　△在当时的政治环境下，你的作品对年轻人来说应该是非常新鲜的，他们跟你有没有沟通？

　　罗：当然有。我在１９８２年推出《之乎者也》，１９８３年推出《未来的主人翁》。有个人听到《恋曲１９８ ０》吓了一跳，问：“怎么会有这种歌？”

　　“你曾经对我说，你永远地爱着我。”有什么呀，纯粹是一首情歌，不是政治性的东西。可就是这种情歌，在那个年 代的台湾，它在精神上也是反动的。可见那时台湾控制得有多厉害。

　　△比起从前那个有斗士色彩的罗大佑，今天的罗大佑和他的创作似乎已经很难让人热血沸腾了。你觉得自己正在 渐渐老去吗？

　　罗：我现在不够愤怒，当然跟年龄有关系。但我觉得更重要的一点是，现在再去写抗议歌曲，这个议题已经失去 了它的正当性。你要硬找一个什么去骂，我觉得是一件虚伪的事情。我们那时要骂，是因为真的有一个紧箍咒在这个地方（用 双手抱住头），写歌的时候你心里有一个尺子在那儿。现在已经完全没有这个东西，你再弄就有点假。既然紧箍咒已经松开了 ，就没有必要再去强调：我还是很愤怒的，我还是和从前一样的，我还是很年轻的。

　　△你是怎么得到你的第一把吉他的？

　　罗：是我哥哥给我的。那把吉他才８０台币，是最便宜的那种，我从９岁小学三年级开始弹，到初二才换了一把 。１０岁那年我在吉他上自己摸出了最简单的和弦。

　　△你是怎么做起音乐来的？有没有这样一个歌手，你听了他的歌曲之后特冲动，说：我就要做他那样的歌手？

　　罗：有，鲍勃·迪伦，还有保罗·西蒙。

　　△鲍勃·迪伦最冲击你的是什么？其实他的嗓子是一个小老头的嗓子，他的旋律也不像保罗·西蒙那么美。

　　罗：他给了我很强的震撼。他的嗓子是一个乞丐的嗓子，或者说是传教士的嗓子，也可以说是一个先知的嗓子， 这三者常常是可以混在一起的。在中世纪，他们常常会预言一个时代的转变，讽刺一个王朝的兴亡。早期鲍勃·迪伦最让我震 撼的是他的那种单打独斗的精神，就一把吉他。他活得不像一个明星，生活中的他和舞台上的他拉得很开，他躲得很后边。这 方面可能我受到他的影响。很少有人能像他这样，将自己的艺术生命延续到３０年以上。

　　△你对自己的嗓子有什么评价？

　　罗：很难评价。我相信人对自己的嗓子的评价就像评价自己的脸一样，最难。

　　△（问李烈）：你喜欢他的嗓子吗？

　　李烈：喜欢，他有他的独特味道。

　　△你的嗓子有点特别，你的歌在你自己演绎之后，别人再唱，那种感觉很难出来。

　　罗：这个感觉一定是从很里面挖出来的，唱得非常直接。我的一个朋友转述了一个人的说法挺有意思，“你去看 罗大佑唱歌，他根本口齿不清，你甚至不知道他在唱什么。但假如你戴上耳机听，会发现他唱得很标准。”他说的标准，可能 指的是旋律、歌词和创作的灵魂是融合在一起的。

　　△你是极有诗人气质的华人歌手，这一点毫无疑问。除了你的才华的因素，你是如何养育这份气质的？

　　罗：一定要有点个性才能在这个行业里生存。创作是我最重要的事，而如果以创作为主，那么生活是最不能忽略 的。你可能要去受苦受难，或者去放纵自己，各种各样的情况你都要试过，才能找到人性的最基本的最底线的东西。我必须生 活，我不能是那种老是在大街上被人认出来的人，那样我就很难生活了。所以早期我的那个形象还是蛮成功的，就因为那个墨 镜，出了好几张唱片也没有人知道罗大佑长得什么样。

　　△你决定在你的音乐中加入电子元素，好像比别人晚了半拍或者一拍？

　　罗：其实我做得很早。我在香港盖了两个４８轨录音室，是香港的第一家４８轨录音室，之前都是２４轨，有人 用过３２轨，没成功。都是数码录音。我担心过电子的东西的危险性，因为它什么都可以做得到，这是不是意味着机器慢慢地 可以取代人？所以我排斥了三四年时间。但它还是一定会进入你的生活的。依靠电子，可以非常快地取得很多的声音，都是很 好的声音，这些声音在十年前二十年前要拿到，得花很多很多的时间。

　　△你的歌曲中一向有很深的忧患意识，对我们赖以生存的大地母亲，对纯真的情感……比起２０世纪七十年代和 八十年代，你对今天怎么看，悲观吗？

　　罗：到现在为止不是一切还好吗？千年虫没有发生啊，世界末日也没有降临啊，好像我们担心得太多了一点。

　　△第一次听到《鹿港小镇》是在西部的一个荒凉的小村庄里，当时有种被强烈的电流击中的感觉。能说说这首歌 的写作背景吗？

　　罗：两三百年前鹿港是台湾很重要的高度文明的一个城市，现在已成为一个古迹，成了重点保护的文物了。那么 繁华的城市为什么会没落呢？从前它是一个港口，是一条大河流经的地方，后来沙子淤积起来了，船没法开进来了，一旦不再 有船开进来，这个城市就开始没落了。真是沧海桑田啊。我们现在看上海是这个样子，说不定１０００年后它会是一种完全不 同的风貌，也可能那时浦东会变成重镇，而外滩会变成一个胡同。我们都不能漠视变迁带来的对人的情感的冲击。

　　△你的歌词很文学，你的音乐很中国，能说说这两方面对你影响最大的人和事吗？

　　罗：中国代表一种感情，一种很长远的感情。这次来内地读到一篇文章，大意是，台湾当然有很大的悲情，但不 要忘记全中国曾经有过更大的悲情，有过更大的灾难。中国人必须去包容这样一个更大的悲情。我觉得挺有说服力的。悲情不 是台湾人独有的，中国从清末到民国，到八年抗战，到国共内战，大家都是在很大的时代变迁的灾难中走过来的。你要特别讲 自己的悲情的时候，不要忘记旁边的人可能有更大的悲情。你是一个中国人，你就会被这种情怀所感动，这种东西会把这个民 族拉到一起。

　　△在港台开个人演唱会的次数多吗？

　　罗：不多。其实我一直抗拒演唱会。我怕面对观众。那么多人！在录音室你可以慢慢磨，一次不行可以再来一次 ，到录好为止。演唱会上只有一次机会。我是台湾第一个开个人演唱会的，１９８２年，１９８３年和１９８４年各开过一次 ，都是上万人，压力太大。我有一个朋友说，罗大佑开演唱会的时候，一定要把他绑起来，然后在他屁股上踹一脚，他才会去 。我很不愿意去唱，面对观众是最令人紧张的事。演唱会现场就像一个战场，歌手一定要做到台上台下众志成城，万众一心， 整个气氛和旋律紧紧地融在一起。别想着在上边扭几下就能成功。

　　△能说说你卖得最好的唱片和卖得最惨的唱片吗？

　　罗：最好的是《爱人同志》吧，卖到６０万，比较惨的是《恋曲２０００》，封面是一个很怪的人头，上市的头 一天我们就听说，孕妇一看到这个封面就赶紧走避，害怕生出一个畸形胎儿。但也卖了十几万张。

　　△说说你在香港的这些年吧。

　　罗：我是１９８７年４月１日到香港的，１９９６年四五月份搬到台湾。在香港创作的东西肯定比较商业化一些 ，因为香港是一个高度商业化的地方，但它有一个好处，就是非常专业。香港公司的制度很严谨。香港让我学习到，要把一件 事情做好，制度一定要解决。没有一个够专业的环境，没有大家可以互相信守的合约，人跟人之间就很难合作，音乐的本质也 就没有了。音乐是需要人和人之间的和谐的。

　　后来我去纽约暂住一段，回过头来再看自己，我的中国人的角色就特别明晰。呆在自己的地方你不觉得，到了别 人的地方，你身上中国人的色彩就会特别明显。虽然有人说《海上花》商业化，但它也是另外一种精神的一个很重要的开端。

　　△你写了那么多电影音乐作品，你认为电影音乐和电影的关系是怎样的？

　　罗：电影音乐其实是给电影一种更直接的感情。在银幕上，男女主角演得很好，但他们在心里边讲的话在对白里 是出不来的。每个人都可以讲“我爱你”，但惟有音乐可以将他深处的感情表达出来。

　　△你对崔健怎么看？

　　罗：好多人问我这个问题。到目前为止，崔健是国内最好的摇滚乐手。好多人在比较我们之间的好坏。我一直强 调一点，崔健一定是做了一些罗大佑从来没有做过的事情他才是崔健，罗大佑也一定是做了一些崔健从来没有做过的事情才是 罗大佑。这是不能比较的。音乐不是拳击赛，两个人上去乒令乓郎，一个赢了，一个输了，也不是八个选手在跑道上，砰一声 枪响，第一个跑到终点的就是赢家。我很反对把两个音乐人拿来作比较，非要造出一个谁是第一，谁影响力大，谁是大哥的说 法。每一个创作人的成功都一定有他受人尊重的地方。

　　△一个比较私人的问题，你的哪些情歌是写给李烈的？

　　罗：很多，有几首还没有发表。我和李烈在一起１２年了。

　　△你怎么理解幸福？

　　罗：西方有一句话：“哪儿是家，哪儿就有幸福。”你在这个地方最没有忧虑，你可以穿着内裤到处跑，也不会 觉得有非礼的地方，也不用担心自己的隐私权受到侵犯。幸福是一种冷静。你可以在能量很低的情况下都生存得不错。就说睡 觉吧，你在哪儿睡得好？是上海宾馆的一个房间？隔壁住的是谁你不知道，所以你老觉得有什么声音在吵你。远离幸福是因为 你不了解这个环境。幸福代表着一种熟悉，还代表一种时间，它越长越好，幸福不能是短暂的。

　　罗大佑代表作品：

　　　《之乎者也》《亚细亚的孤儿》《未来的主人翁》《盲聋》《现象七十二变》《超级市民》《弹唱词》《童年》《 恋曲８０》《恋曲９０》《错误》《爱人同志》《海上花》《沉默的表示》《思念》《穿过你的黑发的我的手》《暗恋》

　　罗大佑其人

　　出生于一个名医之家，５岁开始学习钢琴，高中毕业后依父愿进医学院，在医学院里建了一支小乐队，并开始音 乐创作。

　　大学毕业后在一家医院放射科工作，养成戴墨镜的习惯。但终于觉得歌曲创作才是自己的生命，于是辞职，成为 一名职业歌手，至今威风不减，被誉为台湾歌坛的黑色旋风，于１９８８年获得美国林肯表演中心和美国艺术中心联合颁发的 “亚洲杰出艺人奖”。１９９０在香港成立“音乐工厂”，从事音乐的开发及电影配乐工作。１９９９年与相恋１２年的李烈 结婚。