莫不是韩红没读过左拉的著名小说《陪衬人》？与其约好钟点见面，一辆白车闪过，首先出场的是她瘦且高的男助手，之后，才是胖胖的韩红隆重登场：上着拉链到脖颈的藏青无袖耐克运动衣，半截黑裤以下是白袜白球鞋，一副登山远足的架势——这是2000年盛夏北京的某一天。

　　这种颇富戏剧效果的亮相，先就令我暗自捧腹。说与韩红，想不到她竟爽朗地笑出了声。我们还是头一次谋面呢。

　　总有一些东西，会让你感觉到韩红的与众不同。不只是女星皆追赵飞燕而她偏要赛玉环。人们惯常见到的是韩红扭着她胖重的身躯，极其投入于她的《风雨中的美丽》。而其实，在她，美丽已不再是一个不着边际的概念，美丽是具体而物质的。

　　我是这天韩红所见的第五名记者。这天是央视音乐盛典颁奖之日，中国“最受欢迎女歌手”称号没有落到她的头上，她只是作了不短时间的六大候选人之一，最后与毛阿敏、田震、孙悦等五人获得的是提名奖。她昨天刚刚从老家西藏采风归来，采访是西藏之前订下的。不想倒凑了这个热闹。

　　认识韩红最早是从她的第一个专辑《雪域光芒》之中，初识她同时，也结识了她盒带封套上漂亮的钢笔字。我不敢妄下结论说明星们龙飞凤舞的签名都是由某某操刀设计的，但如果你收藏名人签名，劝你别漏掉她，她对汉字间架结构的审美意趣是她多年纸笔历练后的正果。

　　说韩红不想减肥，不爱漂亮衣服，不真实。姑娘爱美，天经地义。小时候的韩红也不是瘦人，但养成今天这等分量则始自1995年。瞅着天使般美丽的杨玉莹，韩红也曾尝试过减肥瘦身，无奈减的总没增的快。肥胖长久的折磨，令她身心疲惫。还好，她很快悟出了道理：即使再减肥、再美容，她也成不了杨玉莹。做个有特色的自己似乎更为划算与积极。

　　肥胖毕竟是外在的。比肥胖更折磨韩红的还是事业的欲爱不能。记得最初是作为文艺兵被特招到部队的。谁知在电话机前一坐十好几年。因为打小一直顺口唱歌唱习惯了，刚入伍那几年，工作之余总情不自禁地哼唱出声。可是不行，她当即遭到呵斥：想唱歌到歌舞团唱去！通信女兵们耳朵累了半天，实在太需要将息。楼下就是欢声鼎沸的卡拉OK厅，各种腔调顺着楼梯蜿蜒爬上四层，军纪严明的女兵们并不那么OK。在愤恨与无奈中，韩红开始读书写诗写小说写剧本，最长的一个剧本指向明确，名字就叫《闹市区居住的女兵们》。这不由让我们佩服这个胖胖女孩子这种就地取材的本领，以及她化不利为有利的能力。她的内心是何其灵动着！

　　在无数近似机械的日子里，她一样灵动着。没有钱买原音带她就买空白带请别人给翻录。等把毛阿敏、苏芮听得差不多了，她就把自己每月几块钱的津贴省下来，买了吉他与教材，三下两下她就能自如地弹拨出和谐的音符。偶然有幸摸到钢琴，1、2、3，3、2、1地来回几次，她便在钢琴上奏出了流畅的曲子。在音乐方面，她的确有着过人的天赋。但歌舞团仍然不要她，她只好选择去唱歌厅。大奖赛也总拒绝她进入最后的决赛，一次二次三次。每每大哭之后，她都会认真在镜子里瞧瞧自己，但她无论如何看不出哪里有什么缺陷，除了胖点其他均未见异常。痛定思痛，她知道必须调整作战方针。她不再一根筋非要去考这个，赛那个，她开始不停地写啊写啊，把经历与挫折、失望与希望，统统都写进去，写成词，变成歌，没有人给她结集推出，但没有关系，她坚信就像奶奶日复一日的编织，总有出成品的那一天。

　　一年有365天，在如此这般地走过了十个365天之后。有一天，央视半边天节目女主持人张越，坐进了歌厅。不经意地听着歌手们的演唱，突然觉得被拨动了某根神经，女主持抬头认真打量起了台上的歌者，这才看清了同属重量级的韩红，她正忘情于她的《雪域光芒》。“跑啊——挣脱你的绳索/找回渴望已久的自由/啊——”歌厅里竟有如此美妙的歌喉？见多识广的张越一时被震了。也许还夹杂着点惺惺相惜，张越当即拍板做了决定。很快，韩红头一次作为嘉宾，与张越面对面，庄严地坐进了中央电视台的录播间。这是1998年的事儿。

　　就像一瓶陈年佳酿，刚刚开启一道缝，就再也盖不住四溢的芳香。紧接着，麒麟童公司又特为她出版了专辑，让她的歌声插上了翅膀。人们从韩红的歌声中听出了遥远神秘的藏族风味。其实，除了出生，1995年之前，她再没有回过西藏。

　　韩红本就属于西藏，她身上流动着的血液，一半属于藏族母亲，一半归山东父亲。可她只是出生在日喀则，没几个月就随父母迁移到了成都。6岁时父亲去世，她就寄住到北京奶奶家，在北京的胡同大院中长大。多年来，她爱着北京，但她无法消除对西藏的渴望。她是一只有两根线的风筝，线儿的一头有拉扯她成人的慈祥善良的奶奶，一头是辽阔美丽的家乡西藏。养育她给她温暖给她亲情体验的是北京，赋予她灵性，给予她鲜明音乐感受的是西藏。“我来自喜马拉雅/拥抱着布达拉/我来自雪山脚下/生长在美丽的拉萨”，近乎本能地，她就跨越了二十几年的隔断，回归了那结不开的家乡情结。她要回家。她果真就回了雪域西藏。在一大家人的簇拥下，她第一次戴上了洁白的哈达。那一刻，她觉得洗掉了她多年在都市中染上的污浊，成了一个通体透明的洁白的姑娘。她多么喜欢长久地坐在西藏的山坡上，把心情放逐于白云蓝天，亦真亦幻的感觉让她暂时忘了世间的一切。所有的感受都吻合了她多年的想像，她激动地想要飞。

　　西藏的风采却原来早就沉淀在她的睡梦中，积聚在她日常的言谈举止间。比如她不事雕琢的热情，她火辣辣的脾气，她细腻而缠绵的情感。

　　该用一个什么词才能概括韩红的个性呢？“坚忍不拔”似乎太过强硬。她自己则称生命不需要润色，她崇尚自然，所以收入她专辑大家能够见到和将要见到的，大都是她内在情感的真实流露。不经意间，她走上了创作型歌手的路子，而这正应了眼下的时髦。她红了，她成名了，但她并不自知，直到有一天，她发现大街上的人们开始驻足对她观望，有的人还跑上来请她签名。但她仍然戴着黑框眼镜，不施粉黛素面朝天，仍然喜欢运动休闲类的衣着，仍然厚着嗓门说话，永远真情真流露。

　　3.15晚会请她出节目，交给她一堆素材。贵州电缆车坠毁事件让她触目惊心。在就要坠毁的刹那，父亲把儿子高高地举过了头顶，只有两岁的男孩潘子灏幸存下来，他的父母同其他12人永远离开了人间。这个耸人听闻的故事震撼着韩红，强烈敲打着她那颗悲天悯人的心。她写了，用她钢劲的笔触，“我看到爸爸妈妈就这么走远/留下我在这陌生的人世间/不知道未来还会有什么风险，妈妈告诉我希望还会有/看到太阳出来/他们笑了/天亮了”。一首《天亮了》不仅记下了她关于这场事故的强烈感受，更唱出了善良人们的几多眼泪。她当然不仅仅停留在写写唱唱，不只在歌词里“我愿为他建造一个美丽的花园”。她去了孩子的家乡所在地广西南宁，去探望了那个寄予了父母深爱的两岁的生命。看到这个小不点静静地立在年迈的爷爷奶奶身边，她的眼睛湿润了，她想起了自己缺少父母疼爱的童年。她开始为这个惹得外界一时热闹的孩子的明天担扰。她把孩子紧紧搂进自己怀里，下定决心要收下这个给了她感触，给了她生死体验的“儿子”。

　　她知道这事儿还得麻烦奶奶，但她明白，即使麻烦再多，奶奶都会支持她的。想当年，在没有几人看好她的情况下，她要去西藏拍《喜马拉雅》的MTV，是没有文化、多年沿街叫卖冰棍的奶奶，默默掏出了她攒了一辈子的3万元，坚决地支持了她。在关键时刻，奶奶总会把她那瘦弱但坚强的手臂伸给她。奶奶啊奶奶，正是您的博大才给了孙女能容天下难容之事的胸怀。韩红噙泪想着，儿子则用小手摩挲着她脸上的泪痕。也许失去双亲的小子灏已感觉到，在这位胖阿姨的温暖怀抱里，他头顶的那片天，真的重又亮了。到上学年龄时，如果他的家人同意，他将被韩红接到北京，接到她和奶奶身边。

　　也曾听搞摄影的朋友说起过，他的有关韩红的封面照数次被毙过不了关的情节。可毕竟新世纪的人们更多地接受了她，并且是更深层次的接受。与其他女歌星相比，韩红的确没有花容月貌，也许她永远成不了那种大工业流水线里生产出来的、瞬间大红大紫的偶像歌手，她也不执意于此。但她丰富的内涵足以与任何明星相媲美。

　　若论学历，韩红还上初二就被挑选入伍。但有谁规定过只有课堂才是汲取知识的惟一法场？没有课堂，她就自学。几年的功夫，她先考上中央音乐学院，隔几年她又考入了解放军艺术学院。人们接受一个歌手，首先接受的应该是他的音乐，这是成熟听众的起码标志。走过了那些总是碰壁的日子，韩红迎来了扬眉吐气的生活。从1998年她的第一个专辑投入市场至今不到两年时间里，她就与毛阿敏、那英等歌坛数巨头共竞同一奖项，不可谓风头不健。但你在她身上见不到任何张狂的痕迹。她有个很好的解释：人生如登山，而我只不过刚刚登到五分之一处，接下来仍需要努力努力再努力！

　　如今是二炮通信总站上尉军官干事的韩红还住在部队里，她时常会回家看看奶奶，少不了要挽着奶奶的胳膊遛弯儿，碰上院里人依然会礼貌地张爷爷好！李奶奶早！你还可以随便去追问京城娱记，明星大腕谁最平易，十个里面定有九个会提到韩红。韩红对他人的尊重，也同样换来了他人对她的尊重。这是读书破万卷的韩红的自然也是必然。

　　二十多年的人生路上，也曾记录过韩红爱的表情，但那些早都成了过去。眼下，她用12个字勾勒出未来男友的形象：有涵养、多智慧、讲孝道、重义气。她心仪的两位男士是演艺圈的姜文与濮存昕。

　　韩红静静地不事张扬，但这并不表明她没有野心。当创造的灵感千万次地撞击着她的心房，也为她引来无限遐想。本年度内，她将破天荒地在巍峨的布达拉宫前开一次个人演唱会；总有一天，她还要做一个集编剧、导演、音乐创作于一身的多面手。至于女主角，那就算了。就像韩红自写自唱的歌曲，她的美丽不在封面，在天长地久的风雨考验之中。(作者：韩春丽/转自转自《中国青年》)