日本前首相中曾根在北京大学讲演时，提到中国“七九河开，八九雁来”的谚语，我感到十分欣喜，不禁想到从古以来，代代相传的天文、气候、气象等知识，似乎当年非常普及，而现在却十分缺乏了。不信，如果在大学生中普遍举行个测验，能够说全二十四个节气，能够说清数九，九九消寒，各九特征谚语的能有几个人呢？恐怕不少人要交白卷。而这些又都是当年乡间小学或私熟中不教就会的。

　　由冬至那天“数九”算起，每隔九天作一单元，连数九个九天，到九九共八十一天，冬天过完，迎来春天，谓之“出九”。关于“九九”谚语，由于中国幅员广阔，南北气候差异较大，所以说法也不同。如“七九河开”，北方河水结冰，所以有河开的说法；江南冬天河水不结冰，也就无所谓河开了。人们常常引用的刘侗《帝京景物略》中所载的：

　　一九二九，相唤不出手。

　　三九二十七，篱头吹觱篥。

　　四九三十六，夜眠如露宿。

　　五九四十五，家家堆盐虎。

　　六九五十四，口中呬暖气。

　　七九六十三，行人把衣单。

　　八九七十二，猫狗寻阴地。

　　九九八十一，穷汉受罪毕；

　　才要伸脚睡，蚊虫虼蚤出。

　　《帝京景物略》是部好书，我曾不止一次地夸过上面的文章。在《春场》中所引的这首歌，是哪里来的呢？文中说：“有直作圈九丛，丛九圈者，刻而市之，附以九九之歌，述其寒燠之候。”简单说，是从刻字铺卖的九九消寒图上引录，而并非采风于燕京民间。我以为，似乎这首歌是江南人编的。第一，按日程寒暖与北京气候大不同，七九才是正月初，如何衣单呢？第二，歌词押韵不对，“七十二”与“寻阴地”，“二”读作“尼”才能押韵，因此说这首歌是南方的。真正北方是另一首：

　　一九二九，冰上行走；

　　三九四九，掩门叫狗；

　　五九六九，袖内拱手；

　　七九河开；八九雁来；

　　九九又一九，犁牛遍地走。

　　数九之后，河面结冰，虽薄而坚，头、二九便可走人。三、四九最冷，屋中暖和，人不出去，唤狗吃食，也只掩一门缝。五、六九，腊尾年头，街上遇到互相寒暄，手操在袖中作揖。七九冰化了，八九雁来了，九九之后，已是春耕之时了。中曾根引用的，当是这一首了。

　　“九九”的说法，不但计算气候时令十分方便，而且很有情趣；编成歌谣，人们也容易记忆。这似乎是中国独特的普通历法和气候知识的方法。其特征是巧妙地利用数字，如正月十五、七月十五、八月十五、二月二、三月三、重五、重九、二十四节气、二十四番花信风，用这些特殊的数字纪历，每个都有它的特殊时令变化，特殊风俗的内容，富生活情趣；而且同“九九”一样，昔时真可以说是家喻户哓。尽管南北气候差异很大，风俗、语言也不相同，但是对于这些数字表现的气候节令，却都非常熟悉，非常重视，而且都有很悠久的历史。如苏东坡诗云：“算来九九无多日”，杜少陵诗云：“三月三日天气新”；可见远至唐宋这种提法已非常普遍了。

　　二十四节气，按周天三百六十度等分，告诉人们以岁时顺序，教民耕作，不误农时，这是中国最早的伟大发明。一般人常说三大发明，四大发明，而把这个天文气象学上为人类所作的巨大科学贡献忽略了，这是很不应该的。由二十四节气又产生出了“九九”，“三伏”等，很有趣，其计算方法，都是“三”的倍数。清代大学者赵翼有篇名文《释三九》，说明三乃数之始，九乃数之成。这是联系到最早的数学原理的认识。

　　除二十四节气外，还有二十四番花信风。“九九又一九，犁牛遍地走”，数来了春的消息，二十四番花信风，数出了春天脚步的次第。这既关游赏，更关农事。宗懔《荆楚岁时记》云：

　　始梅花，终栋花，凡二十四番花信风。

　　现在人们说起二十四节气一般还知道，说起花信风，知道的就更少了。不妨在此作个简单的介绍。据《蠡海集》载：每月二气，六候，自小寒至谷雨，共四月八气二十四候，每候五日，以一花之风应之。其顺序是：小寒，一候梅花、二候山茶、三候水仙；大寒，一候瑞春、二候兰花、三候山矾；立春，一候迎春、二候樱桃、三候望春；雨水，一候菜花、二候杏花、三候李花；惊蛰，一候桃花、二候棣棠、三候蔷薇；春分，一候海棠、二候梨花、三候木兰；清明，一候桐花、二候麦花、三候柳花；谷雨，一候牡丹、二候余靡、三候栋花。

　　九九又一九，犁牛遍地走，报来了春讯；二十四番花信风，细数春之年华。岁时多感，故国情深，唯祝花开次第，烂熳春光吧。