每到腊鼓频催的时候，夙有文化古都之称的北京，家家户户和买卖铺商都兴高采烈的准备过年了。这时候，在街头上就会看到许多点缀年华的景色。尤其一过腊月初八，马路两旁便道上，便张贴出红纸条：上面写着“书春”、“借纸学书”、“结翰墨缘”、“点缀年华”等等。这是当年一般潦倒文人藉着除旧迎新，做一些临时性的笔墨生涯，在街头上预先贴出的广告。到了腊月二十三日前后书写春联的业摊一个个的林立街头。春联的词大都是一般内容，像：“又是一年芳草绿，依然十里杏花红。”“忠厚传家久，诗书继世人。”等等。不过从我记事起，这种“书春”的生意是一年比一年清淡了。

　　但是，也有一些例外，当时有些文人走出书桌，向临街各大铺商，挨门逐户，求写春联。其实这是“文丐”行乞于市，但他每走一家铺商，却深受铺商欢迎，书后除了付笔资外，有的还备有烟茶招待。这种现象那时曾引起过我的好奇心，便走到一家相熟的店铺去打听，从闲谈中才知道这里有一段奥秘。

　　本来，岁末潦倒文人走向街头商店乞书春联，是当年天津的习俗，当地人把这种习俗呼之曰“触黑”，是落魄文人藉着除旧迎春的机会寻些糊口之资。

　　清废帝溥仪被逐出宫，定居在天津后，常和清室遗臣铁良、罗振玉及庄士敦等人周旋。通过这些遗臣向溥仪求书的政客很多，都把溥仪文字当成最后一代皇帝的“御笔”。

　　溥仪听说天津有“触黑”的习俗，颇有感慨。他想，一个皇帝沦为普通平民，与一般潦倒文人何异？又想到过去听过的一个传说：孔子在周游列国时，贫困潦倒，曾以书法行乞与市。于是在岁末之际，他便也化装成为一个窘困不堪的文人，带着红墨笔砚，来到街头，向各大店铺乞书春联；商铺大多以白眼相待。他每写一副，索要铜元三、五枚，有的店铺付了笔资后，当着他便把刚写得春联撕得粉碎。溥仪忍气吞声接连走了几十家铺商，写春联70余副，每副春联都署有“青巾”二字。

　　第二天溥仪便派人以每幅一百元回收落有“青巾”下款的春联。结果只有四副保存完整被买回。这消息传出后，大部分铺商追悔莫及，后来才知道“青巾”是“清帝”改写。

　　这一消息不胫而走，很快传到北京，有的潦倒文人故意试学溥仪，各商铺唯恐再有第二个“青巾”出现，失去一个发财的机会，从此对书春的文丐再也不敢怠慢了。