多年以前,名嘴韩乔生有感于意甲联赛的战术变革,一句妙语脱口而出:忽如一夜春风来,意甲流行三后卫。现而今,看着世界杯的潮涨潮落,我要套用一下韩老师的名句:忽如一夜春风来,世界流行五中场。
最能代表当代足球前进方向的自然是世界杯八强。一夜间跃上潮头唱大风的法国队,多年以来坚持正宗4231打法,宁肯牺牲天才射手特雷泽盖,也要让站好最后一班岗的齐达内全情发挥。吃了“斯科拉里”牌钙片以后强悍起来的葡萄牙队,同样多年坚持4231打法。意大利经历了4312和442的摇摆,最后落听4321的“圣诞树”阵型。坐拥五大天才攻击手的巴西队两年来操持4222,由“魔幻四重奏”主理进攻,两天前与法国队对阵,佩雷拉忽然心血来潮,时髦地变阵为4321。英超联赛在五年间为埃里克森生产了大量的世界级球星,他却始终花着眼无所适从,英格兰队开赛以来从442演变为4141,怎么组合也只是差强人意。阿根廷队名为442,但其左后卫索林经常顶在中场,而左前卫里克尔梅则实为前腰,所以本质上是352。实力稍逊的乌克兰排出标准352阵型,以中场优势兵力与对手周旋。前八强当中,只有德国队告别了352经典站位和自由人战术,转而排出442阵型,而其他七强不管怎么布阵,是前3后2,或者前2后3,还是前4后1,中场始终都是5个人。
法国队主帅多梅内克曾经曰过:阵型不是比赛的关键,重要的是场上队员踢得怎么样。这话具有一部分真理的成分,也是他指责队员发挥不佳同时为自己卸责的托词,事实上阵型就是教练战术意图的直接体现,怎么会不“关键”呢?于是,我们经常在实战中看到,四后卫锁定后场咽喉要路,五前卫在中场忘情拼抢,御敌于国门之外,焦灼于中圈附近,谁也不能前进一步,谁也不肯后退半分。“得中场者得天下”的老话得到了空前的贯彻,世界杯一场闷似一场地滑向没有悬念的终点。
埃里克森曾说:“请你告诉我,八强当中哪家踢的是攻势足球?踢漂亮足球的已经全部回家了,而我们还在这里。”巴拉克也曾说:“胜利是第一位的,踢得漂亮不在我们的考虑之列。”
如果你还不知道“麻秆打狼”的准确含义,那就看一下德国和阿根廷之间的1/4决赛吧,以进攻天才著称的阿根廷队像缩成一团的刺猬,钢铁战士德国人把“谨慎”的护身符贴在脑门上,他们虽生犹死地对峙着,就像胆怯的主人半夜里遇见心虚的小偷,一方颤抖着举起菜刀,一方战栗着挥舞匕首,同时喊着:你不要过来,我也不过去!
有太多场次空气压抑,有太多球队自缚手脚。从用人到打法,从教练到球员,想赢怕输的瘟疫弥漫了整个世界杯。因为不敢投入足够的兵力进攻,因为中场的支持严重不足,所以没什么好前锋冒出来(克洛泽的成色尚待检验)。因为每场比赛都有想法,不敢放手使用小队员,所以没什么年轻人冒出来(梅西还停留在商业炒作的概念中)。因为总是着眼于不丢球而非多进球,所以到目前为止没有一场能够比肩1986年巴法之战、1998年英阿大战的经典对局冒出来。于是,近30天熬油点灯、辛苦打拼后,我们得到了一届没前锋、没新人、没名局的世界杯。而且,随着足球政治和商业利益对足球的主宰日甚一日,走进“三无时代”的世界杯恐已永无翻身之日。(李星文)