(声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
28年来,世界杯一步步走向中国球迷,为中国社会带来四年一次的狂欢盛筵
★ 本刊记者/孙展
36岁的山西龙城球迷协会秘书长王成的世界杯记忆是从1986年开始的。那时候,他家中还没有电视,每天通过父亲单位里的《中国青年报》获知零星关于世界杯的消息。尽管只是通过文字,但丝毫没有影响球王马拉多纳给他留下的深刻印象。
实际上,现在30岁上下的主力球迷中,多数人的世界杯狂欢史都是从1986年开始的,他们那时候多是在小学,对足球还并不完全了解,但是对球星的英雄式崇拜的所有基础,都是自那时奠定的。
当然,如果要追溯到更早些,1978年中央电视台已经转播过两场世界杯比赛,但是限于当时多数中国人的家庭还没有电视,因此能看到那两场比赛的转播并坚持到现在的,已经成为球迷中的元老级人物了。那一次,宋世雄高亢的解说声,让很多人在广播当中领略到足球的魅力。
最富激情的时刻还是来自1990年的意大利之夏。此时,彩电已经普及到普通家庭,一个庞大的球迷群体已经在中国形成规模。现在回忆起来,多数人对首场喀麦隆对阵阿根廷的比赛记忆犹新,1:0的结局不但让人们记住了这只非洲黑马,还有满场飞奔的38岁的米拉大叔。
“随着年龄的增长,那时候已经开始慢慢看懂足球,但更多的是大家聚集在一起宣泄,打发枯燥的学校生活。”王成回忆说。这些小球迷们此时已经进入了中学,许多人在一边观看世界杯的同时,学会了一边在球场上挥洒自己的激情。
当然,世界杯对于中国球迷来说,更多的是一种复杂的心境。从5·19惨败,到黑色三分钟,再到“大连金州没有眼泪”,中国球迷们中的大多数人早在一次次惨败中练就了铁石心肠。王成记得自己在1997年曾组织十多人去大连观看中国队的世界杯外预选赛,在形势一片大好之下,中国队最终2:4落败,这让十几个本来兴致勃勃的球迷们欲哭无泪,以致于接下来好几年的时间里,提到足球就是伤心。
十强赛的失利,也让中国球迷们观看1998年世界杯的心态变得更加从容,将心思更加集中地放在诸如罗纳尔多、欧文、齐达内这些新星和老星们的身上。此外,1998年世界杯还吸引了很多女孩子第一次来观看,原因是英格兰队中出了一个人见人爱的帅哥贝克汉姆,当他被主裁红牌罚下场时,竟引发了无数女球迷的不满。
重新燃起对世界杯的热情是在2001年。那一年,中国足球首次冲击世界杯成功,10月7日,当中国队主场战胜阿曼队获得出线权的时候,王成和他的同伴们再也抑制不住自己的激情,冲到了球场当中狂欢。“那时候,才第一次感觉到作一个球迷是如此幸福。”王成说。随后,他组织了一个助威团到韩国现场给中国队助阵。
2006年,距离王成首次接触世界杯已经整整20年了,而距离中国球迷看到世界杯已经有28年。28年间,周而复始的世界杯定期带给球迷们欢乐,也赚取了球迷们无数的眼泪。多年的观看史已经让王成变得非常理智,“现在只是单纯地去欣赏比赛的过程,而不太在意输赢结果。”
为了不影响家人的休息,他特意到宾馆开了一个房间,和朋友们一起观看。画面中熟悉的球星们在球场上依然激情万丈。但每当打开电视,听到熟悉的开场哨音,王成心里还是有一丝期盼,希望在这个绿茵场上,还能再见到中国队的身影。 ★