(声明:刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)
文/冉冉
如果不是因为《艺伎回忆录》,就已经很久没有她的消息了。又见巩俐,白皙剔透的皮肤透着健康的光泽。定睛看了看,熟悉的这张脸上依然找不到脂粉的痕迹,不禁心中莞尔,到底还是原汁原味。
怎么也不能相信,这是步入了不惑之年的巩俐,除了多了些许的风韵以外,实在看不出和十年前的她有任何的不同,说来也奇怪,那些“岁月”都跑到哪儿去了?
走过长长的红地毯、站在炫目聚光灯下的巩俐永远衣着光鲜,雍容华贵,还要一边使用着冠冕堂皇的言辞,一边露出经典的“巩式”的微笑。这是她给人留下的最标准化的记忆,一个一个最美丽的瞬间。很亲近的人只能望着这个时刻的她静静地欣赏,远远的心领神会的微笑。要知道,真实的巩俐并非如此。
如同每一次私下的约见,只要不需出现在镜头前,她一向素面朝天。“欲把西湖比西子,浓妆淡抹总相宜。”有时,把夸张优美的古文词藻用在她身上倒是挺恰当,也不知道这到底算是她的保养心经,还是只为显示她原本的精致细腻的皮肤。这么好的肤质,真叫人羡慕。
巩俐的真诚,朋友圈中人人皆知。也许事情就是这样,任时间再怎么流淌,世界再怎么变迁,无论清晰还是迷茫,简单还是复杂,真实的东西最后会沉积下来,在引人和不引人的地方闪着光。也正因为这些,人们对巩俐总有着说也说不清楚的喜爱和包容。
才看过《艺伎回忆录》不久,尽管不是女一号,片中巩俐塑造的初桃却是最抢人眼球的角色,性格鲜明而有力,难怪张艺谋评价说巩俐的表演已经进入了成熟时期。进入这一时期的女演员,展现给观众的不再多是浮在表面的姿色,而是真正演技的较量,是显现实力的黄金档期。于是巩俐营造了初桃,活生生地站在我们的面前。
这么说起来,突然忆起巩俐是第一个享有国际声誉的华人女影星,于是,又平添了几分对她的欣赏。依稀记得那个骑在骡上,摇摇晃晃前行着的“我奶奶”,骡铃儿叮叮当当的响,耳畔那句豪迈而烂熟了的歌词回荡着渐渐的清晰:“妹妹你大胆的往前走,往前走,莫回头。”当年的一部《红高粱》把中国电影推向了国际舞台,使第五代导演张艺谋脱颖而出,巩俐也从此一炮而红。之后又有了《古今大战秦俑情》、《菊豆》、《秋菊打官司》、《摇啊摇,摇到外婆桥》,两人合作的影片像一路挂下去的大红灯笼,数不胜数,一切前程似锦。重量级导演和这个他亲手缔造的“谋女郎”在当时还为我们演绎了一场才子佳人的动人爱情。而如今,时过境迁,怎奈何又是那句老话:“此情可待成追忆,只是当时已惘然。”
当然,放眼看来,巩俐的影响力可不只是国际影坛这么简单。形象代言,亲善大使,这对当时开放不多久的中国来说,她似乎更像是联系起了中国与世界、东方与西方的文化使者。至今没有忘记当年她代表中国出现在申奥会场时的英姿,这不就是中国的门面吗。现在的我们,对如今国际影坛华语影片一片欣欣向荣的景象已丝毫不感到惊奇,新一代的“谋女郎”和越来越多的演艺精英们都以其各式各样不凡的身手在国际舞台上打出了自己的天下。黑头发、黑眼睛、黄皮肤,越来越引人注目了。
1996年,告别了张艺谋时代,巩俐嫁给了黄和祥。有人说尽管定义各不相同,但世上所有人都是在穷其一生地追求幸福,差别只是在于有人并不了解幸福包含了很多很多种,就像看到结满果实的苹果树,得到一个便把它当作全部,殊不知要一个一个地摘下来放到筐里,才算收获了完整。有一些人会选择成为后者。婚后的巩俐沉寂了很久,本来生活就低调的她更加深居简出,除了看到她做过几个响亮的国际品牌的代言人之外,几乎没有了她的消息。偶尔失去联络的感觉其实挺好,人有时需要这样的距离。
巩俐人缘好,有很多朋友。不同于一般美女影星的是,她的女人缘也好,女朋友特别多,大概这就是所谓的性格魅力吧。知道她特别喜欢编故事讲故事,朋友们便纷纷为她提供素材,结果是每次她都不负众望。朋友们听得高兴了,就讲给朋友的朋友们听,有时讲着讲着忘了,还会打电话到香港,问她故事的后续。对巩俐而言,交朋友是靠缘分,朋友相处是靠真诚,相应的距离是连接了这两点之后画出的延长线。所以,每每看她,总有种感觉亦近亦远,像是隔着薄薄的一层空气,能呼吸着“雾里看花”,这是自由的安全距离。
结束了《艺伎回忆录》之后,巩俐忙着在乌拉圭讲上了古巴味的英语,又在布拉格说着一口伦敦腔,她是《迈阿密风云》和《沉默的羔羊3》中的“坏女人”。续王家卫的《2046》和《爱神》之后,巩俐将工作的重心移向了全球市场。看过了她的温婉与善良,成熟和艳丽,再见她上演热辣辣的“狠毒”,明年的影坛有些值得期待。
有了今天的巩俐,我们回头望去,小时候喜欢唱歌、热爱音乐,曾经想着要上音乐学院的小姑娘,拿着父母给的30元人民币,和两个同学一起搭着夜班火车到中央戏剧学院去应试。背着的大黄书包里既没有毛巾牙刷,更没有口红的她,就这样一转,不早不晚的刚好赶上蓄势待发的第五代导演风潮,属于她的这条星光大道就这样阴差阳错地呈现在面前。若非没有道理,古人的话也不会千古流传,成事必占尽天时地利人和,三方汇集,方能水到渠成。巩俐如同孕育着珍珠的海蚌,被高速发展的中国电影一浪一浪地送上了彼岸。
在大陆第五代导演的电影作品里,巩俐毫无疑问地扮演了最重要的角色,无论戏里、戏外,她都一样吃重。在和张艺谋分手十一年后,明年,这对昔日的黄金搭档将再度联手,共同打造古装巨片《秋天的回忆》。看来,真是要有好戏上演了。
面对着经历过的和即将经历的,巩俐有种超然物外的洒脱。不争,不刻意,一切随缘是她处世的哲学。“不是说不努力,年轻的时候每件事情都要依靠自己。如果是从零开始,努力的最后可能只会做到50或60,但如果不努力,就永远会卡在‘零’上。但成长的过程要求我们有勇气去改变我们可以改变的事情,还要有胸怀去接受不可改变的事情,更要有智慧去分辨这两者的不同。”如此的话语倒让人终于分辨出十年的不同,原来,“岁月”在她身上是以这样的方式呈现。
巩俐扮演的角色里,有很多花的名字,花本来就是用来形容女人的。此时的我想到了一首陆游用来形容梅花的词:“无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。”不知道可否也能用它来比喻现在的她:美丽但不妖娆,丰盈却不艳俗,高贵而且典雅,静静的远远的屹立在园中,总是看上去很美。
(摘自《女性大世界》)