(声明:刊用中国《中华文摘》稿件务经书面授权)
文/毕淑敏
我有过若干次演讲的经历,面对医学博士到纽约贫民窟的孩子等各色人群,我都会直率地说出对问题的想法,在我的记忆中,有一次的经历非常难忘。
那是一所很有名望的大学,约过我好几次了,说学生们期待和我讨论。我一直推辞,我从骨子里不喜欢演说。每逢答应这一桩公差,就要莫名地紧张好几天。但学校方面很执著,在第N次邀请的时候说,该校学生思想之活跃甚至超过了北大,会对演讲者提出极为尖锐的问题,常常让人下不了台,有时演讲者简直是灰溜溜地离开学校。
听他这么一讲,我的好奇心就被激励起来,我说我愿意接受挑战。于是我们就商定了一个日子。
那天,大学的礼堂挤得满满的,当我穿过密密的人群走向讲台的时候,心里涌起了怪异的感觉,好像是批斗会场,不知道今天会有怎样的场面出现。果然,从我一开始讲话,就不断有条子递上来,不一会儿,就在手边积成了厚厚的一堆,好像深秋时节被清洁工扫起的落叶。我一边演讲,一边猜测,不知树叶中潜伏着怎样的思想炸弹。讲演告一段落,进入回答问题阶段,我迫不及待地打开堆积如山的纸条。那一瞬间,台下变得死寂,偌大的礼堂仿佛空无一人。
我看完了纸条说,有一些表扬我的话,我就不念了。除此之外,纸条上提得最多的问题——“人生有什么意义?请你务必说真话,因为我们已经听过太多言不由衷的假话了。”
我念完这个纸条后,台下响起了掌声。我说今天你们提出的这个问题很好,我会讲真话。我在西藏阿里的雪山之上,面对着浩瀚的苍穹和壁立的冰川,如同一个茹毛饮血的原始人,反复地思索过这个问题。我相信,一个人在他年轻的时候,是会无数次地叩问自己——我的一生,到底要追索怎样的意义?
我想了无数个晚上和白天,终于得到了一个答案。今天,在这里,我将非常负责地对大家说,我思索的结果就是:人生是没有任何意义的!
这句话说完,全场出现了短暂的寂静,如同旷野。但是,接着就响起了暴风雨般的掌声。
那是我在讲演中获得最激烈的掌声。在以前,我从来不相信有什么“暴风雨”般的掌声这种神话,觉得那只是一个拙劣的比喻。但这一次,我相信了。我赶快用手做了一个“暂停”的手势,但掌声还是绵延了若干时间。
我说,大家先别忙着给我掌声,我的话还没有说完。我说人生是没有意义的,这不错,但我们每个人都要为自己确立一个意义。
是的,关于人生的意义的讨论,充斥在我们的周围。很多说法,由于熟悉和重复,已让我们从熟视无睹滑到了厌烦。可是,这不是问题的真谛。真谛是,别人强加给你的意义,无论他多么正确,如果它不曾进入你的心理结构,它就永远是身外之物。比如我们从小就被家长灌输过人生意义的答案。在此后的漫长岁月里,谆谆告诫的老师和各种类型的教育,也都不断地向我们批发人生意义的补充版。但是,有多少人把这种外在框架,当成了自己内在的标杆,并为之定下了奋斗终生的决心?
那一天结束之后,我听到了有的同学说,我觉得最大的收获是听到了一个活生生的中年人重新评说,人生是没有意义的,但你要为之确立一个意义。
(摘自《课外语文》)