(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　样板戏曾经是一个时代的精神象征，它的人物，被那个时代定型，它的精髓和价值，实际上已经留在了过去那个时代

　　★ 文/黄艾禾

　　当年的8个样板戏之一，一部原本两小时的京剧《沙家浜》，最近被扩编成了30集的电视连续剧，据媒体报道，收视率很不错。媒体没有进一步说，看这部电视剧的人，究竟有多少是四十岁以上的，即当年听样板戏长大的一代人；又有多少，是二十岁的，看港台剧韩剧长大、对样板戏毫无所知的人。

　　这两代人看电视剧《沙家浜》，会有两种非常不同的视角：前者，带着一种重温、对比和怀旧的目光；而后者，就是看个新鲜了。或者可以说，前者在看“门道”，后者在看“热闹”。

　　这部电视剧要想做到皆大欢喜，老少咸宜，哪个年龄层的人都觉得好看，很难。

　　从怀旧一代人的眼光，这剧显得有些“十三不靠”。它还在当年样板戏的框架之下，却又兑进了太多的水，为了扩充成30集添进那么多不咸不淡的故事和人。比如，原来戏中没有的土匪头目蒋福顺和他的一群土匪伙伴，不南不北的“北方籍战士”老马，还有莫名其妙爱耍小脾气的卫生员小凌……以及围绕他们派生出的情节。人们真正想看的，其实还是胡、刁、阿庆嫂斗法一场。这场戏，才是这部剧的精华。

　　京剧《沙家浜》在创作之初，曾经集中了当时中国的京剧文化界一批大腕，剧中几个主角都个性鲜明：胡传魁是个讲义气的草包；刁德一是个诡计多端的狐狸；而阿庆嫂，机智而有胆略，在江湖中八方应对，游刃有余 其实阿庆嫂的形象并不太像一个典型模子里的高大全形象。或许正因如此，人们喜爱她，喜爱“智斗”这场戏。

　　样板戏在文革中经历过太多的显贵，在文革结束时，它又被人们嘲讽贬损，许多剧中台词成为了全社会的笑柄。但是随着文革结束后时光流逝，当年听样板戏长大的青年人步入中年，对于儿时的怀念慢慢成风，其中也包括样板戏。这在某种程度上是一种青春怀念。因为在那个年代，这一代人除了样板戏，再没有别的娱乐、别的文艺样式，样板戏几乎成为他们精神寄托的全部 如果几亿青年都能把八部戏整部整部背出来，你可以想象，样板戏对这一代人的精神浸透之深。所以这些在后来看着非常“傻”的台词，却联系着一代人最浪漫最精力旺盛也最饥渴的岁月。或许这也是今天陈道明这一批人重拍《沙家浜》的内在动力。

　　但是，应该说，与样板戏联在一起的，还有那个时代的精神桎梏。在那个年代，所有人都只能看8部戏，而且，所有的角色，只被分为简单的几类人：高大全的正面人物，成为榜样；思想相对落后的中间人物，是争取与改造的对象；还有委琐的反面人物，应坚决消灭之。每部戏中，都是左、中、右，敌、我、友，几种类型进行塑造，当然故事、台词、造型和动作都变得越来越僵化，最终难免走到极端。

　　在这样基础上的样板戏，对于今天的改编，存在着巨大的两难：这些人物，已经在老一代人脑海中定了型，把他们做大的改变，怀旧的人不答应。前年有电视剧编导改编《智取威虎山》，把杨子荣从打虎上山的英雄改成匪里匪气的兵痞模样 或许这样改更符合历史真实，但观众大都批评该戏是“戏说”，不予接受。此次《沙家浜》，基本承袭“正说”，只不过许晴的阿庆嫂，多了些妖娆而少了些历练。再看其他人，观众们一眼就能辨出好坏忠奸 匪兵个个歪眉斜眼，新四军个个正气凛然，而可以争取的土匪们，则打扮得在两者之间。那个刁小三，尤其不像个好东西，用半边头发遮住脸那么难看的造型，只能是个戏剧里的丑角。最终，新四军大获全胜，众匪徒束手就歼。

　　这样的剧，当然很难让新的一代人衷心喜欢。一位出生于80年代的人曾对我说，认真看了几部当年样板戏，他只能用哪部更“搞笑”来评价：他认为最搞笑的，是《海港》和《智取威虎山》。虽然，电视剧《沙家浜》比京剧《沙家浜》，在克服程式化上做了很大努力，但和今天诸多战争题材影视剧相比，又差得太远。如果论人情世态，又远远比不上韩剧港台剧。想让今天这一代人接受这样的“改编样板戏”，似乎比让上一代人不挑剔它们，更难。 ★