(声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
当意大利黑手党“教父中的教父”脱逃四十年后落网时,整个意大利为之沸腾。但是,这并不意味着意大利黑手党帝国的终结
4月11日,意大利西西里黑手党的“超级教父”贝尔纳多·普罗文扎诺在他出生地科莱奥内附近的一间农舍里被捕。整个过程中他毫无抵抗。
“感谢上帝!抓捕终于结束了!” 西西里岛首府巴勒莫市警察局局长朱塞佩·卡鲁索说。他认为,这是意大利十几年来在反黑方面最大的胜利。
意大利人对这则新闻的关注甚至超过了意大利议会选举。许多电视频道都从报道选举新闻转为现场直播普罗文扎诺被押抵巴勒莫市警察局的镜头。当全副武装、头戴黑色面罩的警察将他押入警察局中时,周围群众冲着这位73岁的黑手党超级教父高喊“混蛋”“凶手”!
在科莱奥内,许多人不敢相信普罗文扎诺已经被捕。“人们很震惊,”当地一名记者说,“他的‘不败’甚至成为一段神话,大多数人以为永远抓不到他。”
隐身操控黑道事业
从1963年被指控谋杀之后,普罗文扎诺就一直逍遥法外。在过去几十年里,警察经常抱怨不知道他长什么样子,因为他最近的“近照”是远在1959年拍下来的。
1997年,警察曾在一个检查点扣住了他的车,但后来却放了他,因为他们没能认出他是谁 当时和他在一起的一个黑手党成员最近才向警方坦白了这件事。
最近几年,有多次谣传说普罗文扎诺已经死了。2005年1月,黑手党成员马里奥·库西马诺被捕后招供说,普罗文扎诺在2003年曾经从西西里乘车来到法国马赛接受前列腺手术。后来,警方到普罗文扎诺就诊过的诊所搜集DNA证据,认定他确实还活着。
事实上,这位“老大”在过去几十年很少离开过养育并成就他的西西里。为了避免走漏风声,普罗文扎诺三天两头换住处。他从来不使用电话或手机,只是通过一个极其忠诚的亲信网络来传递纸条,指挥一个庞大的组织的运营。一张纸条送抵目的地,最长会用上两个月的时间。
4月11日,当警察出现在普罗文扎诺面前的时候,他正在炉子上煮一锅菊苣做午饭,并准备用一个老式打字机打一封信。“我亲爱的”是他已经打出来的字,意大利电视台报道说,他可能正在给他的妻子写便条。
在冰箱里存有许多的肉、面包等食品,足以食用好几个月。而在普罗文扎诺内裤里找到的1万欧元说明,他已经养成了在危急情况下迅速逃离的习惯。撒在工作台上的为数众多的小纸条和笔记则表明:虽然负罪在逃,他依然掌控着全部的黑道事业。
这个隐居在斗室中的“教父”渴望知道外面的大大小小的事情。他的一个儿子最近写纸条告诉他自己的婚礼筹备情况,而他与妻子萨维里亚在纸条中更是无话不谈。
普罗文扎诺写给妻子的信都是一个格式,总是以“我的亲爱的”开头,以“我爱你”结尾。不过他实在没想到,警方就是通过截获妻子写给他的纸条,顺藤摸瓜寻找到他的下落的。
普罗文扎诺之所以能长期逍遥法外,另一个原因还在于拥有一个“保护伞”。
“普罗文扎诺得到了政治的保护、权威的保护。”美国哥伦比亚大学新闻学院教授亚历山大·斯戴拉对本刊说。
斯戴拉多年来一直研究意大利的黑手党。他认为,如果没有一个巨大的保护网,普罗文扎诺不可能在过去40多年在西西里这样的一个弹丸之地逍遥法外。
意大利负责打击黑社会的检察官皮耶罗·格拉索也指出,普罗文扎诺拥有一个由商人、技术专家以及政客组成的援助网络,他可以随时打电话请求帮助。
因此,过去有许多次警察认为已经十分接近普罗文扎诺,但好像每次他都能在警察到达之前顺利逃脱。而且,他去法国接受手术需要的旅行证件是由一位西西里的政客安排的。
检查官还发现,普罗文扎诺甚至用嘉斯巴雷·特洛依的假名从西西里地方卫生局的医疗保险系统中得到了手术补助。
低调“教父”一统江湖
普罗文扎诺家境清贫。二战后,少年普罗文扎诺加入了黑社会,后来成为西西里黑帮老大卢西亚诺·里吉奥的左膀右臂。
普罗文扎诺有一个诨名谓“拖拉机”,因为他杀人的手法如拖拉机收割一样毫不留情。里吉奥曾这样评价普罗文扎诺:“他的手段很残忍,但是不会用脑子。”
但这个评价随后被证明是错误的。当普罗文扎诺把他的对手一一铲除后,在80年代,他被黑手党高层一致推选为新的黑道老大。
斯戴拉认为,普罗文扎诺最大的“成就”,是在1993年之后重振黑手党旗鼓。1992年,因为两名法官被黑手党谋杀,政府加大了对其打击力度,上千名黑手党成员被捕。当时有一些人认为,意大利黑手党行将没落。
然而,在黑手党老大们纷纷落网之时,普罗文扎诺却能在逃避警方追捕的同时,气定神闲地重组黑手党并建立起他的权威。他使用了与众不同的方法经营着黑手党的事业:战略上保持隐密、低调,避免与政府进行正面交锋,同时逐渐将势力渗透到国家机构里。
据说,普罗文扎诺曾经为生意上是竞争对手的黑手党家族之间进行斡旋公断,并要求黑手党停止袭击公众人物。他认为,高调的暴力只能让公众更加反感黑手党,同时也容易激起警察的反应。在他的领导下,黑手党在过去的十年多时间里相对平静,血腥味少了,而效率却提高了。
谁是继承者?
人们经常拿普罗文扎诺与电影《教父》中的黑手党老大相提并论。电影和现实中的两位教父在许多地方十分类似,甚至他们的巢穴都是西西里岛的科莱奥内。
普罗文扎诺的落网使科莱奥内为之沸腾。市政厅在第二天就决定将该市的一条街道命名为“4月11日”,以纪念这个历史性的日子。
而这对于黑手党可能是灾难性的,毕竟,在黑道帝国里,得有一个“老大”凌驾在其他“老大”之上,否则,不同势力一旦发生争执冲突,整个网络就会有分崩离析的危险。
但是,意大利警方认为,普罗文扎诺经营下的黑社会网络十分稳固,其权力结构相当稳定。目前,普罗文扎诺留下的帝国由他的两个助手 63岁的萨尔维多·皮寇罗和43岁的玛狄奥·德拿罗共同主持,而这两个人似乎不太可能为了他的遗产而发动一场内部争斗。
至于谁将最后接过普罗文扎诺的接力棒成为下一任“教父”,目前尚不得而知。普遍认为,普罗文扎诺的继承者极可能继续他的策略,低调经营黑道生意,继续打造政治关系。
斯戴拉指出,逮捕“超级教父”只是一个好的开始,但是,终结黑手党是一个复杂、长期的过程。“要解决黑手党的问题,意大利得解决更大的问题,如意大利南部的经济问题,结束政界与组织犯罪之间的关系等等。” 斯戴拉说,“如果不这样,还会出现第二、第三、第N个普罗文扎诺。”
(来源:《中国新闻周刊》;冯亦斐 段海燕)